

Des rêveries en capitule

— Je n'ai aucune imagination. Mais des échappatoires connues de moi seul, couleur d'ajoncs et de bruyères, mais des errances plantées de baroque, balancées de Chine, poudrées d'Orient...

Il pressa contre lui son bouquet d'évocations. Des souvenirs épineux auxquels se mêlaient du fantasma grimant, des rêveries en capitule. Il pouvait respirer, s'échappant d'un billet de phrases courtes, le parfum d'une émotion vive et celui, un peu fané, de la mélancolie.

Aux arrangeurs de mots on préférerait les conteurs d'histoires.

Quelque chose

En entrant dans la chambre d'hôtel, je le trouvais assis, dos courbé, le front posé sur la table. De larges volutes de fumée bleue montaient de sa main droite en direction de la fenêtre, ouverte. Il faisait chaud, un store filtrait la lumière intense qui tombait sur Sienna.

Il tourna vers moi un regard que je n'oublierai pas. Les plis de son front s'étaient arc-boutés, ses sourcils contractés trahissant les terribles forces qui s'exerçaient en lui. Il voulut desserrer les doigts et peut-être un mot. Il inclina juste un petit sourire, une drôle de moue. Quelque chose d'infiniment fragile, de presque nu.

L'EMBARCADÈRE

Kodachrome

Aller à la plage.

Quitter ses habits, ses sandales, piétiner le sable fin, brûlant.

Courir vers le large, à marée basse.

Traverser — peau rouge, cris nerveux — les bâches d'eau tiède et salée.

Se retourner vers maman, le goûter, le parasol. Lui faire signe de la main.

Gagner les terres humides, les couleurs froides, fouler la matière qui ondule.

S'arrêter face au vent, face à la mer.

Hésiter au moment d'affronter les éclats de coquillage qui menacent à l'intérieur des rouleaux.

Entrer dans le vert chargé d'écume. Jusqu'aux mollets, jusqu'à la taille. Jusqu'aux frissons.

Guetter la prochaine vague, celle qui fera perdre contact avec le fond.

Calculer le moment et, d'un bond, s'élancer dans le liquide, le cou tendu vers l'horizon. Lutter contre la masse qui avance, la sentir passer à travers soi, puissante et souple. Retomber sur les talons avant qu'elle ne referme, dans un grondement sourd, sa mâchoire d'algues et de mousse...

Rappeler le temps du *Kodachrome*.