

## L'HOMME-LOUP

Tu te souviens de cet après-midi de juin à la Maison Européenne de la Photographie. C'était un dimanche et il n'y avait pas grand monde – dehors, il faisait enfin beau. Tu te souviens du choc qui t'a cueillie dès l'entrée de la première salle, de ton pas qui s'est ralenti et de ta déambulation silencieuse, en apnée. Les visiteurs que tu croisais retenaient eux aussi leur respiration. Vous ne vous regardiez pas, vous évitiez de vous effleurer, et cette absence de contact était une complicité étrange. Vous étiez recueillis comme dans un lieu sacré et rien d'autre n'avait d'importance. Vos gestes étaient feutrés, tu devinais des chuchotements. On est dans une église, c'est ce que tu as pensé, on est au cœur du vivant. L'ambiance était religieuse dans son sens originel – *religare* signifie *relier*. Sur les murs, la douleur et le dénuement extrêmes fusionnaient avec la beauté. C'était déroutant et bouleversant. Tu regardais les visages et les corps en noir et blanc – comme le

## LA PROPHÉTIE DES MOUCHES

chagrin — et le deuil, en couleurs vives et grinçantes — comme le feu des armes et le sang —, et tu entendais les prières et les cris qui traversaient les images géantes. Toute l'humanité était là, dans sa tragédie, depuis ses origines. À l'entrée d'une salle, l'engagement du photographe s'écrivait sur des panneaux blancs : « Je suis un témoin de ces gens à qui l'on a tout pris : leurs maisons, leurs familles, leurs bras et leurs jambes, et jusqu'au discernement. Et pourtant, une chose ne leur a pas été soustraite : la dignité, cet élément irréductible de l'être humain. » La dignité... Tu te souviens de ces trois petites filles réfugiées sous un arbre. Elles étaient si fières quelques heures plus tôt de leur belle robe à volant qu'elles avaient enfilée en riant, et voilà qu'à cet instant elles regardent un hélicoptère approcher en soulevant de la poussière sur la terre rouge.

Si ces souvenirs te reviennent avec autant d'acuité, c'est parce qu'une photo s'est imposée à toi ce matin. Elle est en noir et blanc. Un homme vient de descendre d'un bateau piloté par un garde-côte qui porte un gilet de sauvetage. Il est au premier plan.

## L'HOMME-LOUP

Il vient d'échapper à la mort et il avance vers l'île de Lesbos, nu comme au jour de sa naissance, seulement recouvert d'un morceau de tissu drapé autour de ses hanches qui protège son intimité et qui le fait frère du Christ. Il a de l'eau jusqu'aux genoux et ses cuisses, en avançant à contre-courant, symbolisent sa détermination à venir. Il est musclé, nerveux, son ventre est creusé et on voit ses côtes. Il porte un tatouage sur le cœur et deux sur le bras droit. Tu aperçois l'ébauche d'un quatrième près de son poignet gauche. Tu peux imaginer qu'il y en a d'autres cachés à ton regard à cet instant et qui font de lui un livre énigmatique, une histoire de chair et d'encre écrite depuis longtemps et, sans la connaître, elle force ton respect et ton admiration. Il tient ses bras un peu éloignés de son buste presque imberbe, comme deux ailes prêtes à se déployer pour prendre leur envol, et tu sens que ce sont des bras faits pour étreindre et protéger, qu'ils pourraient étrangler aussi car il y a de l'anaconda en lui. Son visage est tendu, sa bouche pincée et, sous ses cheveux mouillés qui collent à son front, il fixe le rivage avec un regard de

## LA PROPHÉTIE DES MOUCHES

loup. Il s'est arraché à ses amours et a traversé l'enfer pour fuir un lieu dont tu ne peux pas imaginer la violence. Il est artiste, chercheur, philosophe, berger, maçon, fils, père, amant, poète, justicier, biologiste, et peut-être tout cela. Dans quelques minutes, après lui avoir fait tremper ses doigts dans l'encre pour laisser ses empreintes, une autochtone lui expliquera d'une voix lasse qu'il n'est pas le bienvenu. Alors, il plantera son regard sombre dans le sien et, en un geste de protection inconscient, elle serrera si fort ses bras sur sa poitrine pour tenir à distance le sentiment d'impuissance qui la traverse que cela lui fera un pincement dans le cœur dont tu ressens les ondes subtiles, à cet instant.