
L’HOMME-LOUP 

Tu te souviens de cet après-midi de juin à la
Maison Européenne de la Photographie. C’était un
dimanche et il n’y avait pas grand monde – dehors,
il faisait enfin beau. Tu te souviens du choc qui t’a
cueillie dès l’entrée de la première salle, de ton pas
qui s’est ralenti et de ta déambulation silencieuse, en
apnée. Les visiteurs que tu croisais retenaient eux
aussi leur respiration. Vous ne vous regardiez pas,
vous évitiez de vous effleurer, et cette absence de
contact était une complicité étrange. Vous étiez
recueillis comme dans un lieu sacré et rien d’autre
n’avait d’importance. Vos gestes étaient feutrés, tu
devinais des chuchotements. On est dans une église,
c’est ce que tu as pensé, on est au cœur du vivant.
L’ambiance était religieuse dans son sens originel –
religare signifie relier. Sur les murs, la douleur et le
dénuement extrêmes fusionnaient avec la beauté.
C’était déroutant et bouleversant. Tu regardais les
visages et les corps en noir et blanc – comme le
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chagrin – et le deuil, en couleurs vives et grinçantes
– comme le feu des armes et le sang –, et tu
entendais les prières et les cris qui traversaient les
images géantes. Toute l’humanité était là, dans sa
tragédie, depuis ses origines. À l’entrée d’une salle,
l’engagement du photographe s’écrivait sur des pan-
neaux blancs : « Je suis un témoin de ces gens à qui
l’on a tout pris : leurs maisons, leurs familles, leurs
bras et leurs jambes, et jusqu’au discernement. Et
pourtant, une chose ne leur a pas été soustraite : la
dignité, cet élément irréductible de l’être humain. »
La dignité… Tu te souviens de ces trois petites filles
réfugiées sous un arbre. Elles étaient si fières quel-
ques heures plus tôt de leur belle robe à volant
qu’elles avaient enfilée en riant, et voilà qu’à cet
instant elles regardent un hélicoptère approcher en
soulevant de la poussière sur la terre rouge. 

Si ces souvenirs te reviennent avec autant
d’acuité, c’est parce qu’une photo s’est imposée à toi
ce matin. Elle est en noir et blanc. Un homme vient
de descendre d’un bateau piloté par un garde-côte
qui porte un gilet de sauvetage. Il est au premier plan.
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Il vient d’échapper à la mort et il avance vers l’île de
Lesbos, nu comme au jour de sa naissance, seule-
ment recouvert d’un morceau de tissu drapé autour
de ses hanches qui protège son intimité et qui le fait
frère du Christ. Il a de l’eau jusqu’aux genoux et ses
cuisses, en avançant à contre-courant, symbolisent sa
détermination à venir. Il est musclé, nerveux, son
ventre est creusé et on voit ses côtes. Il porte un
tatouage sur le cœur et deux sur le bras droit. Tu
aperçois l’ébauche d’un quatrième près de son poi-
gnet gauche. Tu peux imaginer qu’il y en a d’autres
cachés à ton regard à cet instant et qui font de lui un
livre énigmatique, une histoire de chair et d’encre
écrite depuis longtemps et, sans la connaître, elle
force ton respect et ton admiration. Il tient ses bras un
peu éloignés de son buste presque imberbe, comme
deux ailes prêtes à se déployer pour prendre leur
envol, et tu sens que ce sont des bras faits pour
étreindre et protéger, qu’ils pourraient étrangler aussi
car il y a de l’anaconda en lui. Son visage est tendu,
sa bouche pincée et, sous ses cheveux mouillés qui
collent à son front, il fixe le rivage avec un regard de
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loup. Il s’est arraché à ses amours et a traversé
l’enfer pour fuir un lieu dont tu ne peux pas imaginer
la violence. Il est artiste, chercheur, philosophe, berger,
maçon, fils, père, amant, poète, justicier, biologiste,
et peut-être tout cela. Dans quelques minutes, après
lui avoir fait tremper ses doigts dans l’encre pour
laisser ses empreintes, une autochtone lui expliquera
d’une voix lasse qu’il n’est pas le bienvenu. Alors, il
plantera son regard sombre dans le sien et, en un
geste de protection inconscient, elle serrera si fort ses
bras sur sa poitrine pour tenir à distance le sentiment
d’impuissance qui la traverse que cela lui fera un
pincement dans le cœur dont tu ressens les ondes
subtiles, à cet instant. 
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