L'HOMME-LOUP

Tu fe souviens de cet aprésmidi de juin a la
Maison Européenne de la Photographie. ('était un
dimanche et il n'y avait pas grand monde — dehors,
il faisait enfin beau. Tu te souviens du choc qui t'a
cueillie dés I'entrée de lo premiére salle, de ton pas
qui s'est ralenti et de ta déambulation silencieuse, en
apnée. Les visiteurs que fu croisais retenaient eux
aussi leur respiration. Vous ne vous regardiez pas,
vous évitiez de vous effleurer, et cette absence de
contact était une complicité étrange. Vous étiez
recueillis comme dans un liev sacré et rien d'outre
n‘avait d'importance. Vos gestes étaient feutrés, tu
devinais des chuchotements. On est dans une église,
C'est ce que tu as pensé, on est au cceur du vivant.
I'ambiance éfait religieuse dans son sens originel —
religare signifie relier. Sur les murs, la douleur et le
dénuement extrémes fusionnaient avec lo beauté.
("était déroutant et bouleversant. Tu regardais les
visages et les corps en noir et blanc — comme le
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chagrin — et le deuil, en couleurs vives et grincantes
— comme le feu des armes et le sang —, et tu
entendais les prieres et les cris qui traversaient les
images géantes. Toute I'humanité était la, dans sa
fragédie, depuis ses origines. A 'entrée d'une salle,
'engagement du photographe s'écrivait sur des pan-
neaux blancs : « Je suis un témoin de ces gens a qui
I'on a tout pris : leurs maisons, leurs familles, leurs
bras et leurs jambes, ef jusqu’au discernement. Et
pourtant, une chose ne leur a pas été soustraite : la
dignité, cet élément iméductible de I'étre humain. »
La dignité. .. Tu fe souviens de ces frois pefites filles
réfugiées sous un arbre. Elles étaient si figres quel
ques heures plus ot de leur belle robe @ volant
qu'elles avaient enfilée en riant, et voila qu'a cet
instant elles regardent un hélicoptére approcher en
soulevant de la poussiére sur la terre rouge.

Si  ces souvenirs fe reviennent avec autant
d’acuité, c'est parce qu'une photo s'est imposée d toi
ce matin. Elle est en noir et blanc. Un homme vient
de descendre d’un bateau piloté par un garde-cote
qui porfe un gilet de sauvetage. Il est au premier plan.
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Il vient d"échapper d lo mort et il avance vers |'lle de
Lesbos, nu comme au jour de sa naissance, seule-
ment recouvert d’un morceau de fissu drapé autour
de ses hanches qui protege son intimité et qui le fait
frére du Christ. Il a de I'eau jusqu’aux genoux et ses
Cuisses, en avancant @ contre-courant, symbolisent sa
détermination @ venir. Il est musclé, nerveux, son
ventre est creusé et on voit ses cotes. Il porte un
fatouage sur le coeur et deux sur le bras droit. Tu
apercois |'ébauche d’un quatriéme prés de son poi-
gnet gauche. Tu peux imaginer qu'il y en a d’autres
cachés @ ton regard a cet instant et qui font de lui un
livre énigmatique, une histoire de chair et d’encre
écrite depuis longtemps et, sans la connaitre, elle
force ton respect et ton admiration. Il tient ses bras un
peu €loignés de son buste presque imberbe, comme
deux ailes prétes a se déployer pour prendre leur
envol, ef fu sens que ce sont des bras faits pour
étreindre et protéger, qu'ils pourraient étrangler aussi
car il y a de I'anaconda en lui. Son visage est tendu,
sa bouche pincée et, sous ses cheveux mouillés qui
collent @ son front, il fixe le rivage avec un regard de
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loup. Il s"est arraché a ses amours et a traversé
|"enfer pour fuir un lieu dont tu ne peux pas imaginer
| violence. Il est artiste, chercheur, philosophe, berger,
macon, fils, pére, amant, poéte, justicier, biologiste,
et peutgtre tout celo. Dans quelques minutes, aprés
lui- avoir fait fremper ses doigts dans I'encre pour
lnisser ses empreintes, une autochtone lui expliquera
d’une voix losse qu'il n’est pas le bienvenu. Alors, il
plantera son regard sombre dans le sien ef, en un
geste de protection inconscient, elle serrera si fort ses
bras sur sa poitrine pour tenir a distance le senfiment
d'impuissance qui la traverse que cela lui fera un
pincement dans le coeur dont tu ressens les ondes
subtiles, @ cef instant.
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