fle aux Vaingueurs, 9 mai 1923

Un chuintement discret. Le cliquetis de petites griffes cavalant sur
les restes d’un plancher en bois sont a peine perceptibles. Une sou-
ris ? Non, plus probablement un rat ! Mais que peutl trouver d
manger dans le coin ? s'étonne I"homme. Les bitiments de la quo-
rantaine sont d |'abandon depuis des lustres. Pour sir, il n'y a pas un
chat ! songe-til en ricanant doucement. La lune voilée commence d
se dégager. Il ne faut plus tarder. Méme en comptant sur la brume,
il doit &tre rentré au port avant |"aube s'il veut éviter de trop se faire
remarquer. Il se penche une derniére fois sur le tonneau. La queue de
cheval du cadavre s"est dénouée et de longs cheveux flottent dans le
bourbon. Les méches mordorées, bercées par le liquide, sont éfrange-
ment semblables d ces algues au bord du rivage qui, & marée basse,
ondulent lascivement au gré du flux et du reflux des vagues. I'homme
secoue la téte. Foin de réveries : faut pas moulir ! Il sera bien temps
de réfléchir quand il en aura terminé avec cette affaire. Il attrape le
couvercle et I'ajuste soigneusement sur le baril. Il s"encastre parfai-
fement. Le bois est de qualité et I'artisan qui I'a travaillé a fait un
maudit bon boulot. Quelques coups de poing le long du cerclage et
I'ensemble est clos. Une brassée de débris, restes de paillasses et
branchages & demi moisis, jetés par-dessus et le camouflage est
assez convaincant pour faire illusion. A moins de venir en plein jour,

-21-



DU BAROUF CHEZ LES NEWFS

et de savoir ce que |'on cherche, lo cachette est idéale. L'homme
recule jusqu’a |'entrée de la piéce pour en juger. Oui, on ne voit plus
rien | Ce serait jouer de malchance qu'un curieux se hasarde a far-
fouiller précisément a cet endroit. Les fantomes des dizaines de mal-
heureux, frépassés dans ces murs de la variole, de la rougeole, de
lo diphtérie et autres saloperies, suffisent @ éloigner les gens. Il ne
viendrait o I'idée de personne daller s’y promener en famille les
dimanches.

Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. II parcit méme qu‘ou
femps des rois on y menait paitre les bétes @ comes. A I'époque, on
|"appelait encore I'lle aux Bours, mais il y a belle lurette que ceux qui
ont connu cela n”ont plus mal aux dents ! Et, ce n'est pas le souvenir
de Sceur Césarine?, dévouée gardienne des lieux, partie rejoindre son
Seigneur depuis peu, qui encourage lo venue des visiteurs. Pourfant,
lo dome ne manquait pas de caractére et nul n’aurait songé a con-
fester son courage. L'homme secoue d nouveau la téte comme pour
chasser un maringouin.

— ('t sacrée bonne femme ! s"exclame--l & haute voix sans en
avoir conscience, avant de fressaillir en entendant |'écho se réper-
cuter sur les murs de la salle.

Seule pour s"occuper des malades, seule pour effectuer tous les
fravaux ménagers, seule pour récupérer les denrées que le navire
ravitailleur jetait a la mer, elle était du bois dont on fait les martyrs.
I’homme ne peut songer sans frissonner @ |'épreuve que celo a do
représenter pour la religieuse que d"enterrer, seule avec sa pelle et sa
foi, I'équipage du troismdts La Léontie. Viingtsept marins morts en

2 Sceur Césarine Cavaignac (1847-1922)
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huit jours d"une fiévre maligne sans que |'on puisse faire autre chose
que prier et espérer. Le genre d’expérience propre @ changer n'importe
qui, mdle ou femelle, pécheur ou saint. Il a vu cela de trop prés dans
les tranchées.

— Oh, et puis, s'énerve |'homme, s'il fallait toujours penser au
pire, on ne ferait jamais rien ! Si on ne m’avait pas expédié a Giverny
pour aller observer les mouvements des Boches, je ne serais plus la !
Alors que personne n’aurait parié deux sous sur moi, les marmites
sont tombées sur la cote 140 et ce sont les copains qui, depuis, bouf-
fent les pissenlits par la racine.

Dehors, la nuit est plus sombre qu'il ne I'avait estimé. Le point
du jour est encore loin et on n'y voit pas @ une brasse ! Le doris® est
rapidement poussé d la mer. 'homme s'installe sur le banc & I'avant,
cale sa lanterne sourde sur les caillebotis, vérifie la voile puis les
avirons. Il a assez de gazoline pour faire le frajet au moteur. Mais, le
bruit des hélices n’a rien de discret ef il est bien décidé a s'appuyer
d la rame, comme @ l'aller, le passage entre |'lle aux Vainqueurs et
'tle aux Chiens. Rien qu'a cette pensée, il soupire. Ce n’est pas le
froid qui le contrarie. Dans quelques minutes, il aura aussi chaud que
dans un sauna. En revanche, quand il est parti en début de soirée, il
n’avait pas encore diné et il lui semble que les gargouillements de
son estomac s'entendent jusqu’a |"horizon. Enfin, on ne fait pas tou-
jours ce que I'on veut | Se débarrasser du cadavre était plus urgent
que de préparer un casse-dalle. Il se penche, farfouille au fond de la
can, renverse la statuette de la Vierge coincée sous la barre et met
o main sur une boite en fer blanc de la biscuiterie Leclerc. Le contenu

3 Petite embarcation typique de I'archipel
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est réduit en poudre, mais il sen contentera. Satisfait, il recule vers
'anrigre du bateau, récupére le mouillage qu'il loge dans le compar-
fiment avant ef repousse son fusil sous les fargues. Puis, résigné, il
inspire en firant puissamment sur les avirons pour s'éloigner du
rivage. Méme pour quelqu’un qui en a I'habitude, |'effort est rude.

Pendant une bonne demi-heure, I'homme reste le nez sur ses
genoux, appliqué a glisser au migux sur une mer qui, par chance, est
belle avec juste une pefite houle. Pour un mois de mai, cela pourrait
étre pire et il se réjouit qu'il ne neige pas. Ce seraif presque agréable
sans ce maudit vent qui mord cruellement les cicatrices de son visage.
Il secoue la téte pour tenter d'y rétablir la circulation, mais ¢est peine
perdue. Sa peau est aussi tendue que celle d'un tambour. Cette sen-
sation fait revenir le souvenir de cette nuit, dans |'Arfois, il y a sept
ans, oU un obus lui a volé le reste de sa vie. Il frissonne avant de
hausser les épaules avec fatalisme.

— Ah, bah ! Au lieu de branciner, souque donc, pauvre béte !
lance-til aux flots.

Comme pour I'ider & marquer la cadence, les cloches de |'église
de I'fle aux Chiens, Notre-Dame-des-marins, carillonnent. Un. Deux.
Trois coups. Les bruits de la terre parviennent de plus en plus nefte-
ment jusqu’au doris, mais I"homme est trop amariné pour s'y laisser
prendre. Les habitations sont encore loin. Quelques aboiements se
font entendre. Ceux, gémissants, dun chiot que I"obscurité effraie se
mélent aux hoquettements d’un autre, ayant déja ét€ a la chasse et
qui, entravé, réve d’un lapin lui passant a portée de truffe. Rien qui
puisse troubler le sommeil de leurs propriétaires, de braves gens pour
la plupart, qui se couchent avec le soleil et ronflent avec la conscience
en paix. Que |'on travaille @ la mer ou sur les graves, les journées
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sont bien remplies et usent rapidement les constitutions. Quelques
minutes plus tard, parvenu entre I'fle aux Chiens et I'fle au Massacre,
le rameur peut se détendre. Il remonte les avirons, passe sur e banc
arriére @ bdbord de la barre et s'installe plus @ son aise. Il démarre
ensuite son moteur et se dirige, a petit régime, vers |'anse @ Ravenel.
Il note, d'instinct, que le temps a changé. En début de soirée, le vent
fraichissait doucement, mais il a forci et lo mer est maintenant bien
formée. Il se redresse pour soulager ses reins et avoir une meilleure
visibilité de I'horizon. Il n'est pas surpris de voir que les voiles
affalées sur les mdts font danser les bateaux amarrés a quai comme
des culbutos. Les haubans claquent et chanfonnent dans lo clarté
argentée qui dissipe lo pénombre. Quelques lampes commencent d
s'allumer dans les habifations et les commerces du bas de la ville.
Une nouvelle journée se prépare.

En arrivant en face de sa saline, lo houle a encore grossi. 'homme
préfére remonter son embarcation sur le terre-plein en utilisant le
cabestan plutdt que de se safisfaire d’'un mouillage a I'ancre. Aucun
doute : avec ce femps de marée de cabane, les pécheurs ne pren-
dront pas la mer dans les heures  venir. Son doris @ I'abri, il ne lui
reste plus qu'a rentrer chez lui. Il bouscule, sans y préter attention,
deux noctambules qui sortent d’un bar, marmonne une excuse et
poursuit son chemin sans s"arréter. Alors qu'il s"éloigne, les fétards se
regardent perplexes, un instant dégrisés.

— Tu sais qui C'est ? demande |'un d’eux en chuchotant.

— Aucune idée ! répond I'autre.

— T'as vu sa fronche ? insiste le premier.

— Pauvre type !

— Il m’a fichu une de ses frousses !
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— Tu aurais vu bien pire si t'avais été a la guerre, mon gars !

— (a te va bien, a toi, de dire ca ! T'as tout juste eu le temps
d"enfiler tes godillots avant I'armistice !

— (Crois-moi sur parole : ¢'a ét¢ bien suffisant, grince son com-
pagnon. Allez ! Qu’est-ce que tu dirais de finir la nuit chez les filles ?

— Tope la ! Et puis, chez Lucette, on ne risque pas de croiser
'autre affreux avec sa téte d’assassin !

— ('est cela, gueule d’amour ! On met les voiles ! Reprend
avec moi : « Froufrou, froufrou, par son jupon la femme, froufrou,
froufrou, de I'homme trouble I'dme. .. »

Inconscient de I'intérét qu'il suscite, celui qui a tellement impres-
sionné les noceurs poursuit sa marche. Pas a pas, |'esprit vide, il
pousse enfin la porte de son tambour®. La maison est fiede. La four-
naise a brdlé pendant toute la nuit. En quelques instants, I'eau est
chaude. Tous les matins, le sifflement de la bouilloire lui procure le
méme sentiment de contentement. Se laver étaif le plus grand luxe
dont il révait quand il était dans les tranchées. Il se déshabille lente-
ment et dispose soigneusement ses affaires sur les chaises pour les
faire sécher. La guerre. Les copains. Les morts. Le café est en train
de passer. Son odeur se méle & celle de la laine humide. Leurs
vapeurs emportent ses démons et il se racle lo gorge. A ce signal,
son chien se léve, s'ébroue ef, lo téte dolente ef lo queue frétil
lante, il vient le saluer. 'homme avance une main amicale pour le
caresser. Depuis longtemps cest le seul contact chamel quil peut
espérer. Filles, garcons et enfants le fuient, tous @ de rares excep-
fions. L'animal, croisement bdtard de labrador ef de ferre-neuve, ne

4 Petite pice permettant de se déchausser avant d"entrer dans la maison
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le juge pas sur sa mine et s'est fait son compagnon. Il approche @
son tour de la fournaise. Il passe sa truffe au ras des chaussettes
mouillées avant de se coucher, pesamment, sous la table, les oreilles
aux aguets et les yeux brillants d’un plaisir anticipé. Son maitre
retourne les franches de pain qu'il a mises a griller directement sur
une plaque de la cuisiniére en fonte. En atfendant que son pain @ la
moyak soit prét, il jette quelques lardons dans une poéle. Le grésille-
ment achéve d’embaumer la piéce et fait saliver I'animal. Puis, il
attrape une boite de beans d la tomate, la verse sur sa tambouille
et, tandis que I'ensemble mijote, il va dans la réserve chercher la
gamelle. Les croGtons secs, mis a tremper la veille avec un reste de
fiaude de tétes de morue, constituent une pdtée épaisse et appé-
fissante. Il y rajoute un morceau de gras brilant en guise de frian-
dise. Puis, I'homme ouvre la porte pour faire sortir son chien et, lui
confiant la garde de son sommeil, part s"affaler sur son lit. Dormir.
Dormir. Dormir et oublier.
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