
I

Île aux Vainqueurs, 9 mai 1923

Un chuintement discret. Le cliquetis de petites griffes cavalant sur
les restes d’un plancher en bois sont à peine perceptibles. Une sou-
ris ? Non, plus probablement un rat ! Mais que peut-il trouver à
manger dans le coin ? s’étonne l’homme. Les bâtiments de la qua-
rantaine sont à l’abandon depuis des lustres. Pour sûr, il n’y a pas un
chat ! songe-t-il en ricanant doucement. La lune voilée commence à
se dégager. Il ne faut plus tarder. Même en comptant sur la brume,
il doit être rentré au port avant l’aube s’il veut éviter de trop se faire
remarquer. Il se penche une dernière fois sur le tonneau. La queue de
cheval du cadavre s’est dénouée et de longs cheveux flottent dans le
bourbon. Les mèches mordorées, bercées par le liquide, sont étrange-
ment semblables à ces algues au bord du rivage qui, à marée basse,
ondulent lascivement au gré du flux et du reflux des vagues. L’homme
secoue la tête. Foin de rêveries : faut pas moulir ! Il sera bien temps
de réfléchir quand il en aura terminé avec cette affaire. Il attrape le
couvercle et l’ajuste soigneusement sur le baril. Il s’encastre parfai-
tement. Le bois est de qualité et l’artisan qui l’a travaillé a fait un
maudit bon boulot. Quelques coups de poing le long du cerclage et
l’ensemble est clos. Une brassée de débris, restes de paillasses et
branchages à demi moisis, jetés par-dessus et le camouflage est
assez convaincant pour faire illusion. À moins de venir en plein jour,
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et de savoir ce que l’on cherche, la cachette est idéale. L’homme
recule jusqu’à l’entrée de la pièce pour en juger. Oui, on ne voit plus
rien ! Ce serait jouer de malchance qu’un curieux se hasarde à far-
fouiller précisément à cet endroit. Les fantômes des dizaines de mal-
heureux, trépassés dans ces murs de la variole, de la rougeole, de
la diphtérie et autres saloperies, suffisent à éloigner les gens. Il ne
viendrait à l’idée de personne d’aller s’y promener en famille les
dimanches. 

Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Il paraît même qu’au
temps des rois on y menait paître les bêtes à cornes. À l’époque, on
l’appelait encore l’île aux Bours, mais il y a belle lurette que ceux qui
ont connu cela n’ont plus mal aux dents ! Et, ce n’est pas le souvenir
de Sœur Césarine2, dévouée gardienne des lieux, partie rejoindre son
Seigneur depuis peu, qui encourage la venue des visiteurs. Pourtant,
la dame ne manquait pas de caractère et nul n’aurait songé à con-
tester son courage. L’homme secoue à nouveau la tête comme pour
chasser un maringouin.

— C’t sacrée bonne femme ! s’exclame-t-il à haute voix sans en
avoir conscience, avant de tressaillir en entendant l’écho se réper-
cuter sur les murs de la salle.

Seule pour s’occuper des malades, seule pour effectuer tous les
travaux ménagers, seule pour récupérer les denrées que le navire
ravitailleur jetait à la mer, elle était du bois dont on fait les martyrs.
L’homme ne peut songer sans frissonner à l’épreuve que cela a dû
représenter pour la religieuse que d’enterrer, seule avec sa pelle et sa
foi, l’équipage du trois-mâts La Léontie. Vingt-sept marins morts en
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huit jours d’une fièvre maligne sans que l’on puisse faire autre chose
que prier et espérer. Le genre d’expérience propre à changer n’importe
qui, mâle ou femelle, pécheur ou saint. Il a vu cela de trop près dans
les tranchées. 

— Oh, et puis, s’énerve l’homme, s’il fallait toujours penser au
pire, on ne ferait jamais rien ! Si on ne m’avait pas expédié à Giverny
pour aller observer les mouvements des Boches, je ne serais plus là !
Alors que personne n’aurait parié deux sous sur moi, les marmites
sont tombées sur la côte 140 et ce sont les copains qui, depuis, bouf-
fent les pissenlits par la racine. 

Dehors, la nuit est plus sombre qu’il ne l’avait estimé. Le point
du jour est encore loin et on n’y voit pas à une brasse ! Le doris3 est
rapidement poussé à la mer. L’homme s’installe sur le banc à l’avant,
cale sa lanterne sourde sur les caillebotis, vérifie la voile puis les
avirons. Il a assez de gazoline pour faire le trajet au moteur. Mais, le
bruit des hélices n’a rien de discret et il est bien décidé à s’appuyer
à la rame, comme à l’aller, le passage entre l’île aux Vainqueurs et
l’île aux Chiens. Rien qu’à cette pensée, il soupire. Ce n’est pas le
froid qui le contrarie. Dans quelques minutes, il aura aussi chaud que
dans un sauna. En revanche, quand il est parti en début de soirée, il
n’avait pas encore dîné et il lui semble que les gargouillements de
son estomac s’entendent jusqu’à l’horizon. Enfin, on ne fait pas tou-
jours ce que l’on veut ! Se débarrasser du cadavre était plus urgent
que de préparer un casse-dalle. Il se penche, farfouille au fond de la
can, renverse la statuette de la Vierge coincée sous la barre et met
la main sur une boîte en fer blanc de la biscuiterie Leclerc. Le contenu
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est réduit en poudre, mais il s’en contentera. Satisfait, il recule vers
l’arrière du bateau, récupère le mouillage qu’il loge dans le compar-
timent avant et repousse son fusil sous les fargues. Puis, résigné, il
inspire en tirant puissamment sur les avirons pour s’éloigner du
rivage. Même pour quelqu’un qui en a l’habitude, l’effort est rude. 

Pendant une bonne demi-heure, l’homme reste le nez sur ses
genoux, appliqué à glisser au mieux sur une mer qui, par chance, est
belle avec juste une petite houle. Pour un mois de mai, cela pourrait
être pire et il se réjouit qu’il ne neige pas. Ce serait presque agréable
sans ce maudit vent qui mord cruellement les cicatrices de son visage.
Il secoue la tête pour tenter d’y rétablir la circulation, mais c’est peine
perdue. Sa peau est aussi tendue que celle d’un tambour. Cette sen-
sation fait revenir le souvenir de cette nuit, dans l’Artois, il y a sept
ans, où un obus lui a volé le reste de sa vie. Il frissonne avant de
hausser les épaules avec fatalisme.

— Ah, bah ! Au lieu de branciner, souque donc, pauvre bête !
lance-t-il aux flots. 

Comme pour l’aider à marquer la cadence, les cloches de l’église
de l’île aux Chiens, Notre-Dame-des-marins, carillonnent. Un. Deux.
Trois coups. Les bruits de la terre parviennent de plus en plus nette-
ment jusqu’au doris, mais l’homme est trop amariné pour s’y laisser
prendre. Les habitations sont encore loin. Quelques aboiements se
font entendre. Ceux, gémissants, d’un chiot que l’obscurité effraie se
mêlent aux hoquettements d’un autre, ayant déjà été à la chasse et
qui, entravé, rêve d’un lapin lui passant à portée de truffe. Rien qui
puisse troubler le sommeil de leurs propriétaires, de braves gens pour
la plupart, qui se couchent avec le soleil et ronflent avec la conscience
en paix. Que l’on travaille à la mer ou sur les graves, les journées
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sont bien remplies et usent rapidement les constitutions. Quelques
minutes plus tard, parvenu entre l’île aux Chiens et l’île au Massacre,
le rameur peut se détendre. Il remonte les avirons, passe sur le banc
arrière à bâbord de la barre et s’installe plus à son aise. Il démarre
ensuite son moteur et se dirige, à petit régime, vers l’anse à Ravenel.
Il note, d’instinct, que le temps a changé. En début de soirée, le vent
fraîchissait doucement, mais il a forci et la mer est maintenant bien
formée. Il se redresse pour soulager ses reins et avoir une meilleure
visibilité de l’horizon. Il n’est pas surpris de voir que les voiles
affalées sur les mâts font danser les bateaux amarrés à quai comme
des culbutos. Les haubans claquent et chantonnent dans la clarté
argentée qui dissipe la pénombre. Quelques lampes commencent à
s’allumer dans les habitations et les commerces du bas de la ville.
Une nouvelle journée se prépare. 

En arrivant en face de sa saline, la houle a encore grossi. L’homme
préfère remonter son embarcation sur le terre-plein en utilisant le
cabestan plutôt que de se satisfaire d’un mouillage à l’ancre. Aucun
doute : avec ce temps de marée de cabane, les pêcheurs ne pren-
dront pas la mer dans les heures à venir. Son doris à l’abri, il ne lui
reste plus qu’à rentrer chez lui. Il bouscule, sans y prêter attention,
deux noctambules qui sortent d’un bar, marmonne une excuse et
poursuit son chemin sans s’arrêter. Alors qu’il s’éloigne, les fêtards se
regardent perplexes, un instant dégrisés. 

— Tu sais qui c’est ? demande l’un d’eux en chuchotant. 
— Aucune idée ! répond l’autre.
— T’as vu sa tronche ? insiste le premier.
— Pauvre type ! 
— Il m’a fichu une de ses frousses ! 
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— Tu aurais vu bien pire si t’avais été à la guerre, mon gars !
— Ça te va bien, à toi, de dire ça ! T’as tout juste eu le temps

d’enfiler tes godillots avant l’armistice !
— Crois-moi sur parole : ç’a été bien suffisant, grince son com-

pagnon. Allez ! Qu’est-ce que tu dirais de finir la nuit chez les filles ?
— Tope là ! Et puis, chez Lucette, on ne risque pas de croiser

l’autre affreux avec sa tête d’assassin !
— C’est cela, gueule d’amour ! On met les voiles ! Reprend

avec moi : « Froufrou, froufrou, par son jupon la femme, froufrou,
froufrou, de l’homme trouble l’âme… »

Inconscient de l’intérêt qu’il suscite, celui qui a tellement impres-
sionné les noceurs poursuit sa marche. Pas à pas, l’esprit vide, il
pousse enfin la porte de son tambour4. La maison est tiède. La four-
naise a brûlé pendant toute la nuit. En quelques instants, l’eau est
chaude. Tous les matins, le sifflement de la bouilloire lui procure le
même sentiment de contentement. Se laver était le plus grand luxe
dont il rêvait quand il était dans les tranchées. Il se déshabille lente-
ment et dispose soigneusement ses affaires sur les chaises pour les
faire sécher. La guerre. Les copains. Les morts. Le café est en train
de passer. Son odeur se mêle à celle de la laine humide. Leurs
vapeurs emportent ses démons et il se racle la gorge. À ce signal,
son chien se lève, s’ébroue et, la tête dolente et la queue frétil-
lante, il vient le saluer. L’homme avance une main amicale pour le
caresser. Depuis longtemps c’est le seul contact charnel qu’il peut
espérer. Filles, garçons et enfants le fuient, tous à de rares excep-
tions. L’animal, croisement bâtard de labrador et de terre-neuve, ne

- 26 -

DU BAROUF CHEZ LES NEWFS

4   Petite pièce permettant de se déchausser avant d’entrer dans la maison



le juge pas sur sa mine et s’est fait son compagnon. Il approche à
son tour de la fournaise. Il passe sa truffe au ras des chaussettes
mouillées avant de se coucher, pesamment, sous la table, les oreilles
aux aguets et les yeux brillants d’un plaisir anticipé. Son maître
retourne les tranches de pain qu’il a mises à griller directement sur
une plaque de la cuisinière en fonte. En attendant que son pain à la
moyak soit prêt, il jette quelques lardons dans une poêle. Le grésille-
ment achève d’embaumer la pièce et fait saliver l’animal. Puis, il
attrape une boîte de beans à la tomate, la verse sur sa tambouille
et, tandis que l’ensemble mijote, il va dans la réserve chercher la
gamelle. Les croûtons secs, mis à tremper la veille avec un reste de
tiaude de têtes de morue, constituent une pâtée épaisse et appé-
tissante. Il y rajoute un morceau de gras brûlant en guise de frian-
dise. Puis, l’homme ouvre la porte pour faire sortir son chien et, lui
confiant la garde de son sommeil, part s’affaler sur son lit. Dormir.
Dormir. Dormir et oublier.
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