

Ce qu'en me retirant, je laisserai cette fois, comme la mer abandonne nacres et chevelures ? Ni dépouille cireuse, ni sang séché, pas la moindre ébauche de mausolée ou de piédestal. Quelques mots minuscules : esquisses, épures, bribes, notes, nouvelles, portraits, secrets, légendes. Des bricoles glanées au fil de mes carnets, que je noircis maintenant depuis trente ans.

Sur l'écorce du monde, une balafre solaire.

*Dix petits secrets.* — Écrire. Sans quitter des yeux l'horizon, savourer la violente solitude. Laisser braire le troupeau, enjamber les fâcheux. Tenter, avec un peu d'encre, de donner chair à du vent. Que ça leur plaise ou non, écrire.

*Rubis sur l'ongle.* — Je me souviens encore de la mirabelle qu'aux habitués des lieux, grands seigneurs, fines gueules, Valois servait dans des verres douteux, comme calottés de paraffine. Au-dessus de la porte de guingois pendait une enseigne grossièrement peinte à la main : *La Douane*. C'est que l'Administration avait eu l'étrange idée de coudre entre elles — ici même, sur cette boursouflure calcaire — les chairs de trois départements. Dans ce pays d'arbres noirs et velus, il fallait montrer patte blanche et siffler cul sec le premier verre que ce gaillard — dont la peau blême avait fini par s'imprégner du parfum de ce beau fruit dont il s'enivrait depuis un quart de siècle — posait devant vous, sans que vous l'ayez seulement demandé. Sans doute fut-il pour moi un maître. Après tout, il tenait *Le désastre de Pavie* pour le plus grand livre de tous les temps et c'est encore Giono — dont il vantait les mains de dentellière et le regard d'un bleu de forge (de ce bleu qu'on obtient de l'acier en le battant sur l'enclume avant de le plonger brutalement dans l'eau pour le durcir) — qu'il citait quand les plus teigneux parmi les plus ivres de ses clients en venaient, pour un rien,

aux mains. Il me suffit de renifler un verre de goutte pour l'entendre qui leur disait : *celui qui se présente en armure d'acier sur un gros cheval couvert de fer dardant au galop devant lui une lance de quatre mètres de long est, dans tout ce métal, délicat, tendre et laiteux comme une amande verte.*

Le ciel est une gorge de perdrix et je marche de bon cœur sur cet étroit chemin de terre que scinde en eux une crête d'herbes folles. La poussière, chaude et légère comme une poudre de riz, recouvre peu à peu mes souliers. Au-delà du champ d'orge, que cambre un vent brûlant, j'aperçois la grande allée de chênes, de hêtres et, tout au fond, la houle brune du toit de chaume d'un manoir à l'abandon. Parce que à cet instant, ailleurs, loin d'ici, je l'ai lu ce matin, des hommes et des femmes s'écorchent et s'étripent pour un dieu quelconque, je sens, qui m'accable soudain, un lourd mascaret d'amertume : même s'il n'existe pas, leur dieu de paille, ils le rencontreraient plus sûrement ici, dans le clair tintement du ruisseau bleu que je longe à présent, dans cet épervier, juste au-dessus de moi, dont les ailes déployées, masquant les premiers feux du crépuscule, révèlent le plus éblouissant des vitraux.