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PREMIÈRE PARTIE

LES ORIGINES ET LA JEUNESSE
LONG ISLAND (1819-1841)

I
LE COIN DE TERRE NATAL ET LES ANCÊTRES

Au soir de sa vie et du siècle dernier, un artisan-poète américain résumait en une page les
péripéties de sa carrière. Invalide depuis de longues années, conscient de sa fin prochaine et
l'envisageant avec un calme parfait, il se plaisait à jeter un dernier regard en arrière sur lui-même
et les incidents du voyage dont il accomplissait la dernière étape. Il mourut l'année d'après. 

Ce sommaire d'une existence, établi par un vieillard, suffit à nous apprendre qu'il parcourut,
comme beaucoup de ses compatriotes, une riche gamme d'occupations, qu'il fut typographe,
maître d'école, directeur de journal, charpentier, infirmier volontaire, employé de bureau, et qu'en
outre il fit des poèmes. Mais qui soupçonnerait tout ce que dissimulent d'immense et d'insondable
ces lignes simples et presque banales où l'on pourrait reconnaître le signalement d'un individu,
sinon quelconque, du moins semblable à des centaines d'autres ? Comment deviner que, derrière
cette page, s'élève, tel un monument aux proportions insolites, la vie la plus simplement grande,
la plus ample, la plus pleine, la plus extraordinaire qui ait peut-être été vécue sur la planète ?
Une vie candide, joyeuse, épandue, multitudinaire, savourée à longs traits bien qu'avec calme et
sans en avoir l'air, et qui a passé tout entière dans une œuvre étrange, phénoménale, sans
équivalent par son origine, son caractère et sa portée. Une vie auprès de laquelle l'exemple des
grands aventuriers ou du plus affairé des capitaines d'industrie modernes apparaît presque pauvre,
dès qu'on a pénétré les dessous et saisi l'ensemble. Une vie qui semble faire éclater le mot vivre
pour le recréer avec des significations nouvelles. 

Pour la décrire, il nous suffira de suivre, en l'élucidant, cette table des matières tracée par
Walt Whitman aux approches de la tombe. Mais à l'instant d'entamer le premier chapitre, une



- 18 -

WALT WHITMAN

inquiétude étrange vous saisit : la difficulté paraît presque insurmontable d'embrasser les mille
aspects d'une existence à la fois si particulière et si universelle. La crainte de tronquer, de dénaturer
ou de voiler cette grande figure vous fait hésiter sur le seuil. Vous vivez la minute d'effroi ressenti
devant ce mystère qu'est toute chose immense et très simple. 

Pour essayer de vaincre cette inquiétude, nous nous attacherons étroitement à la vérité qui,
dans cette existence est tellement belle que le plus sûr moyen de contribuer à son exaltation est
de la respecter scrupuleusement. Plus on demeurera vrai, plus les proportions de l’homme appa-
raîtront démesurées. Et en gardant le souci de l'exactitude, nous chercherons surtout à préserver
cette vérité centrale, intérieure, que l'omission d'une date ou d'un incident ne saurait modifier,
parce qu'elle réside au delà. Jamais la pratique de subordonner le détail aux masses ne s'imposa
davantage que pour le portrait en pied d'un Walt Whitman. 

Pour dépeindre un tel vivant, il importe de le montrer dans la réalité concrète de ses gestes.
C'est pour m'efforcer de conserver cette couleur, cette atmosphère de vie vécue et ce parfum de
nature, que je m’effacerai le plus possible, en toute humilité d'écrivain, derrière ceux qui furent
en contact personnel avec lui et l’ont saisi sur le vif. Le thème est trop grand pour qu'un essayiste
y cherche des prétextes à effet. 

Il est un fait capital, que nous ne perdrons jamais de vue, au cours de ces pages : l'identité
de l'homme et de son livre. Identité réalisée à un degré jusqu'alors insoupçonné et telle que tout
effort serait vain pour les dissocier. « Le lire dans les pages qu'il imprima, l'observer chez lui au
coin du feu, est tout un1), déclare l'un de ses proches. Auparavant, le second en date de ses
biographes avait semblablement noté : « Son individu corporel, sa vie extérieure, sa vie spirituelle
interne et sa poésie ne font qu'un : l'un correspond à l'autre à tous égards, et chacun de ces
aspects de lui-même peut toujours être déduit d'un autre de ceux-ci 2. » Même appréciation de
la part d'un des grands compagnons de sa vie, qui déclare que le Walt Whitman de tous les jours
est le « vivant commentaire » de son livre3. C'est pourquoi nous aurons sans cesse à évoquer
l'œuvre pour expliquer l'homme – et réciproquement, lorsque nous essayerons de définir le
poète-prophète. Si nous méconnaissions ce point de vue, l'un et l'autre demeureraient une
énigme pour nous. 

1 In Re Walt Whitman, p. 117. 
2 Bucke : Walt Whitman, p. 51. 
3 Burroughs : Birds and Poets [The Flight of the Eagle), p.248. 

Voir aussi Notes du même, p. 13. 
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Ce n'est qu'artificiellement et momentanément que nous pourrons séparer le livre de celui
qui le conçut tel, sans doute pour se donner plus largement encore que dans la vie. Cet un – le
poème-individu – est par essence indissoluble : l'individu apparaît dans la réalité grand comme
un poème, le poème s'offre à nous comme un individu. Reconnaissons ici que la nouveauté du
sujet exclut les méthodes précises des biographes. Et que l'on n'exige pas de nous plus de
rig-ueur scientifique dans l'exposé de la vie de Walt Whitman, que lui-même n'en a mis à la
vivre. 

Quelle que soit la valeur du livre laissé par le barde américain – et en fait elle est incalculable
– il n'est pas exagéré d'affirmer que l'homme semble plus extraordinaire encore. « Walt Whitman
dans sa personne est plus grand que son livre ou que n'importe quel livre, disait l'un des intimes
amis de sa vieillesse. Il est fait de cette matière héroïque qui crée de tels livres1. » En réalité, ils
ne sont tous deux que l'aspect visible et invisible d'une même Personnalité. Nul détail ne sera
donc oiseux qui nous fera pénétrer plus avant dans la compréhension du vivant lui-même. Les
chapitres de son existence sont les degrés naturels qui nous conduisent au seuil de son poème,
dans un sentiment propre à nous en livrer l'accès. Sans cela, nous pourrions sans doute longtemps
errer autour de la demeure avant d'en trouver la porte. 

L'essentiel est que l'homme nous devienne familier et se révèle à nous tel qu'il apparut à
tous ceux qui le virent passer sur les trottoirs de New York, de Washington ou de Philadelphie.
Nous sommes pleinement en mesure d'apprécier les grands drames élisabéthains, l'Odyssée, le
Cantique des Cantiques ou le Rig-Véda, sans presque rien connaître de l'existence de leurs auteurs.
Je ne crois pas que nous puissions – actuellement du moins – nous approcher, dans un sentiment
adéquat, des Feuilles d'Herbe, en ignorant tout de celui qui projeta, en cette ode-épopée du Moi
moderne, sa toute-puissante personnalité. 

L'Atlantique! Il en est sorti, le vieux Northman : le lointain murmure de l'océan a répondu à
ses premiers vagissements; le tumulte d'assaut de ses lames a formé l'accompagnement de ses
premières méditations; le rythme de ses flots, l'ondulation de ses rivages lui ont dicté la loi de
ses poèmes ; ses brises ont tanné sa peau, son sel pénétré sa chair. Il exhale une odeur de dieu
marin, il en propose la rudesse ample. Lui-même, sur ses vieux jours, aimait à se comparer à
quelque capitaine de la mer, retiré dans sa cabine et songeant à ses voyages d'antan. Walt Whitman
aurait dû naviguer, comme les Williams et les Kossabone de sa lignée maternelle, s'il n'eût
préféré fendre, d'une proue plus audacieuse, les plaines liquides de son grand rêve d'humanité... 

1 Camden's Compliment to Walt Whitman, p.23.
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Long Island – la Longue Île – s'étend, en face du continent, nord-américain, tel un poisson
qui viendrait le heurter de la tête, en son milieu, comme pour happer l'île Manhattan, où s'élève
New York. De Brooklyn au promontoire de Montauk, qui marque l'une des deux extrémités de
sa nageoire caudale, ce gigantesque cétacé mesure environ deux cents kilomètres sur une largeur
moyenne de quatre à cinq lieues. Une chaîne de collines irrégulières, qui parcourt l'île dans toute
sa longueur et la partage en deux versants, figure son épine dorsale1. Les Indiens l'avaient appelée
Paumanok, et Walt Whitman adorait ce nom aux sonorités plus rudes. 

De larges étendues demeurées incultes – forêts de sapins, garrigues, sables, prés salés –
communiquent à cette terre un aspect sauvage et rugueux. La côte méridionale est bordée, par
places, d'immenses lagunes, en avant desquelles d'étroites et longues barres de sable, sorte de
digues naturelles, soutiennent les assauts de l'Atlantique. D'innombrables petites îles en forme
de cônes parsèment la grande baie du sud. À l'est, dans les parages du promontoire qui s'avance
en plein océan, veillent des phares. Pendant les tempêtes, les barres ont vu souvent des naufrages
et ces redoutables bords d'aspect blanchâtre gardent le secret de maintes tragédies de la mer.
Région des vents et des vagues, région rude et peu attrayante, empreinte d'une splendide déso-
lation : l'immensité vous y confronte de toute part et l'incessante rumeur, sourde ou furieuse,
des lames en semble l'écho. L'arôme des herbes marines emplit les baies. Naguère toutes les
espèces de gibier d'eau et de poissons peuplaient en abondance ces rivages, habités par une
race d'hommes farouches et hardis comme des Vikings, depuis longtemps éteinte. 

Contrastant violemment avec cette côte aride et solitaire, la région des collines et le versant
septentrional qu'elles abritent offrent, surtout vers le centre, un aspect riant et cultivé. C'est un
pays de coteaux et de vallons dont les herbages, les bois – où abondent le chêne, le sapin, le
noyer, le châtaignier, l'acacia – les nombreux plants de pommiers, les sources, les petites rivières
d'une eau pure et glacée, et notamment les hameaux aux antiques maisons basses, avec leurs
impressionnants petits cimetières, évoquent presque la Normandie ou le Suffolk anglais, le pays
de Constable. Le milieu est ici essentiellement paysan et patriarcal : et au commencement du
dix-neuvième siècle, cette fertile partie moyenne de la Longue Île nourrissait grassement ses
fermiers2. Les petits chemins de campagne serpentent entre les haies, reliant les pâturages et
les fermes dont le seuil s'égaye d'un pied de lilas. Les nombreux replis du terrain ménagent des
perspectives infiniment variées et, par-delà les eaux du détroit, la côte du Connecticut s'estompe.
Le rivage du nord, pittoresque et dentelé, offre le sûr abri de ses anses et de ses fjords. 

1 I. Hull Platt : Walt Whitman, p.1. 
2 I. Hull Platt : Walt Whitman, p.2. 
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Tel le double caractère, sauvage et doux, maritime et champêtre, de cette île-cétacé qu'un
pont immense relie aujourd'hui à New York et dont l'aspect s'est beaucoup modifié au cours des
âges, sans que s'évanouissent le charme de ses campagnes ondulées ni la splendeur farouche
de ses bords. 

Au temps des humbles débuts de la grande migration qui entraînait vers l'appropriation d'un
nouveau continent les Européens du Nord, deux courants d'origine différente s'étaient répandus
dans Long Island. De New Amsterdam (le futur New York), des Hollandais s'étaient avancés vers
le centre de l'île, occupant toute la partie occidentale, et notamment le comté de Queens. Un
peu plus tard – vers 1650 – des colons anglais, quittant les établissements du Massachusetts
et du Connecticut, avaient franchi le détroit pour venir s'installer dans le comté de Suffolk, situé
à l’est. Ces deux contingents, très distincts à l’origine, auxquels on peut adjoindre quelques
Indiens, qui se trouvèrent refoulés vers le promontoire de Montauk, et un petit nombre de noirs,
formèrent les Paumanackers ou Long-Islandais. Ainsi le fond de la population de l'île se rattachait 
directement aux deux grandes souches qui constituent les assises de la nationalité américaine,
et dont la fusion a déterminé le caractère prédominant de la race. Quelle qu'ait été en effet
l'importance des autres contingents initiaux, comme les Écossais, les Suédois ou les Huguenots,
et quelques modifications qu'aient apportées les courants postérieurs à cette chimie secrète où
s'élabore un peuple nouveau, le double apport des Pays-Bas et de la Grande-Bretagne devait
demeurer essentiel. Et, maintenue par son insularité à l'écart des grand flots de l'immigration et
des vastes entreprises qui transformaient le continent, Long Island put conserver longtemps, à
l'état presque pur, ces deux éléments de sa population et rester comme un fragment de l'Amérique
primitive, base et sauvegarde de l'Amérique future. Vers 1820, l'île entière ne possédait pas
soixante mille habitants1 : aujourd'hui Brooklyn seul en compte près d'un million et demi. Les
gens des hameaux s'adonnaient à l'agriculture, à l'élevage, à la pêche, à la construction des
bateaux. Ils avaient le renom d'excellents cultivateurs et de hardis marins. 

C'est dans la partie moyenne de l'île, à environ une lieue du bourg d'Huntington et légèrement
à l’est de la limite des comtés de Queens et de Suffolk, qui marquait également à l'origine la
ligne de partage des deux nationalités, qu'est situé le hameau de West-Hills, auquel appartenait
la ferme patrimoniale desWhitman,Ie Whitman homestead, où l'arrière-grand-père, le grand-père
et le père du poète avaient vécu en paysans propriétaires, faisant valoir leur bien. 

1 H. B. Binns : Life of Walt Whitman, p. 3. 
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L'origine de ces Whitman d'Amérique remontait au temps d'Elisabeth. L'ancêtre reconnu
était un certain Abijah Whitman, que la bonne vieille Angleterre avait vu naître aux environs de
l'an 1560, et dont trois fils passèrent l'Atlantique. Le premier, Zechariah,qui était né en 1595
et avait embrassé l'état ecclésiastique, fit la traversée en 1635, sur le True Love, et vint s'établir
à Milford, dans le Connecticut. Cinq ans plus tard, le second, John, qui était né en 1602, s'em-
barqua sur le même vaisseau et se dirigea vers Weymouth,dans le Massachusetts. Il mourut en
1692, ayant eu cinq filles et cinq fils, tous vivants en 1685 : l'un de ces derniers, Samuel, vécut
centenaire1 et un autre, le révérend Zechariah Whitman, de Hull dans le Massachusetts (neveu
de l'autre Zechariah), était un gradué d'Harvard (1668), que les annales de Dorchester décrivent
comme un Vir pius, humilis, orthodoxus, utilissimus 2. Ce fut, croit-on, la postérité de John qui
répandit à travers le New England et l'Amérique entière le nom de Whitman, porté par des milliers
d'individus, preuves vivantes de la vigueur et de la fécondité du tronc originel. Le troisième fils
d'Abijah, Robert, né en 1615, vint en Amérique sur l’Abigail, l'an 1635, se maria en 1648 et
vivait encore en 1679. 

Le premier des trois frères nous intéresse seul ici, car c'est à lui que se rattache la généalogie
du poète. Un fils du révérend Zechariah, de Milford, nommé Joseph3, traversa le détroit de Long
Island quelque temps avant l’année 1660 et vint s'établir au bourg d'Huntington, qui venait d'être
fondé, en 1653, par des colons du Massachusetts sur un terrain acheté aux Indiens4. On sait
seulement qu'il y conquit une honnête aisance, qu'il y vécut pendant trente ans au moins et fut
nommé par ses concitoyens à divers emplois publics5. Ce fut lui ou bien l'un de ses fils, dont le
nom est resté inconnu6, qui acheta la ferme de West-Hills. Ce fils inconnu eut lui-même un fils du
nom de Nehemiah, né vers 1706, qui épousa Sarah White, laquelle vécut de 1713 à 18037. L'aîné
de leurs quatre fils, Jesse, naquit en 1749 et mourut en 1803. Il avait épousé, en 1776, Hannah
Brush, fille de Tredwell Brush, et en avait eu trois fils, dont un du nom de Walter, qui était né le
quatorze juillet 1789, le jour même de la prise de la Bastille, et qui est le père du poète. 

1 Bucke : Walt Whitman, p. 14. 
2 Triggs : Sélections from Walt Whitman, Introduct , p.XVI. 
3 II paraîtrait que ce Joseph Whitman n'était pas le fils du Révérend Zechariah Whitman, de Milford. qui mourut
sans prostérité. Il serait venu de Stratford, dans le Connecticut et aurait vu le jour en Angleterre. (Bliss Perry, Walt
Whitman.pp.2-3.) C'est là un point de généalogie que les biographes futurs éclairciront sans doute. 
4 Bliss Perry : Walt Whitman, p.2. 
5 Id., p.3. 
6 Bliss Perry (Walt Whitman, p.3) cite un « John Whitman, aîné » qui remplit des fonctions municipales entre
1718 et 1730 et qui pourrait être, selon lui, le père de Nehemiah. 
7 Camden Edition, Introduction, pp.XIII-XIV. 
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Une vigueur exceptionnelle paraît avoir été le trait capital de la famille. Ces Whitman étaient,
en général, des gens de haute taille et solidement charpentés. On se les imagine tranquilles et
plutôt graves, très fermes de caractère et parlant peu, exclusivement occupés de leurs terres et
de leurs bestiaux : de ces hommes rudes que nulle puissance au monde ne saurait plier et qui
semblent participer de la force tranquille des éléments. Ils étaient remarquables par leur longévité
et leur fécondité : depuis l'ancêtre venu d'Angleterre jusqu'aux parents de Walt, les nombreuses
familles semblent une tradition ininterrompue de leur lignée. Le poète lui-même ne sut pas mentir
à sa race, puisque, sans être marié, il eut six garçons. On connaît à son arrière-grand-père,
Nehemiah Whitman, vingt-deux petits-fils et petites-filles, en dehors de ceux dont on a perdu la
trace1. 

C'était une race ample et riche de sève, bâtie pour les longs travaux et sans la moindre trace
d'usure ni de dégénérescence. Elle apportait les qualités foncières et massives qui font les construc-
teurs de cités. Tandis que parmi les Whitman du New England, nombreux furent les ministres,
les professeurs, les gradués d'Harvard ou de Yale2, ceux de Long Island demeurèrent toujours à
l'écart des carrières libérales. Bons cultivateurs, excellents citoyens, quelques-uns d'entre eux des
artisans, nuls d'entre les descendants de Zechariah n'a laissé les traces d'une mentalité particulière.
Tous furent et restèrent du peuple, des travailleurs manuels, des paysans « avec peu ou pas de
culture, et sans la moindre tendance artistique dans aucune direction3 ». Leur descendance forme
« une suite ininterrompue d'hommes simples adonnés aux métiers, le meilleur quoique le plus
obscur fondement des démocraties4 ». Ils jouissaient pourtant d'une certaine aisance et apparte-
naient à « cette classe qui travaille de ses mains et que ni la richesse ni la réelle pauvreté ne
caractérise5 ». De père en fils, durant près d'un siècle et demi, leur ferme de West-Hills les faisait
vivre. Hospitaliers, soucieux des bienséances et de l'éducation de leurs enfants, leur réputation
dans le comté était excellente6. À l'origine, le bien qu'ils possédaient avait dû être important, et
Nehemiah sut encore l'arrondir. Mais par suite de partages ou de circonstances contraires, il ne
parvint que fort amoindri entre les mains de Walter, le père du poète. 

Certains individus se détachent par quelques traits du fond obscur de la descendance. Par
exemple cette Sarah White, la bisaïeule de Walt, qui semble avoir réalisé l'idéal de la virago.

1 Camden Edition, Introduction, p.XIII. 
2 Triggs : Sélections, Introduction, p.XVI. 
3 Camden Edition, Introduction, p.XVII. 
4 Id., p.XVIII. 
5 Walt Whitman : Prose Works, p.457.
6 Burroughs : Notes, p.120. 
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De teint basané, chiquant comme un vieux marsouin, brusque et d'aplomb, elle montrait aux
étrangers une mine rébarbative et ne choyait que ses négrillons, toujours pendus à ses jupes.
Écuyère consommée, on la vit, après qu'elle fut devenue veuve, sortir à cheval tous les jours
pour visiter ses terres et diriger le travail de ses esclaves, jurant comme une païenne lorsqu'elle
les trouvait en défaut. Elle mourut à quatre-vingt-dix ans1. Hannah Brush, la grand-mère du poète,
était une orpheline qu'avait élevée sa tante Vashti Platt, propriétaire d'une ferme importante et
de nombreux esclaves dans la partie orientale de l'île. Elle fut maîtresse d'école pendant un
temps et de plus une excellente couturière. Femme de la vieille école, elle était belle et robuste,
d'une distinction naturelle, fine, spirituelle et gaie2. Comme elle avait traversé la période révolu-
tionnaire et qu'elle vécut jusqu'en 1834;, son petit-fils, qui la connut à quinze ans, put l'entendre
raconter ses souvenirs et connaître par elle le fier esprit qui animait les ancêtres de la grande
époque3. Pendant la guerre de l'Indépendance, les Whitman s'étaient signalés parmi les plus
enthousiastes rebelles de l'île. Plusieurs d'entre eux avaient servi sous Washington, certains
comme officiers, tel ce fils de Nehemiah, qui fut tué comme lieutenant à la bataille de Brooklyn :
événement que le poète devait interpréter dans l'un de ses poèmes, l’Histoire du Centenaire 4.
Le major Brush, l'oncle d'Hannah Brush, dut expier dans une prison anglaise l'ardeur de son
patriotisme. 

Si ces Whitman appartenaient aux éléments les plus sains d'une région dont les habitants
étaient de souche britannique, leurs voisins, les Van Velsor, qui vivaient à une heure environ de
West-Hills, à la lisière du comté de Queens, et dont Walt sortait par sa mère, pouvaient également
passer pour de typiques représentants de la vieille race hollandaise américanisée. Les Van Velsor,
comme les Whitman,vivaient depuis plusieurs générations sur leur ferme, située dans un coin
pittoresque, au bord de la route solitaire qui monte de Cold Spring Harbor, un petit port s'ouvrant
sur le détroit. 

La date de leur arrivée dans le pays demeure incertaine ; mais les premiers du nom étaient
certainement venus avec les colons hollandais qui, de New Amsterdam, s'étaient répandus dans
l'ouest de Long Island. L'ancêtre le plus lointain que l'on puisse nommer est ce légendaire
Kossabone, Vieux Loup de Mer, qui mourut cà quatre-vingt-dix ans et dont Walt, dans une de ses
poésies, évoquera, d'après des souvenirs de famille, la fin impressionnante, dans son grand

1 Camden Edition, Introduction, p.XX. 
2 Id., p XX. 
3 Triggs : Sélections, Introduction, p.XVI, 
4 Camden Edition, Introduction, p.XIX.
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fauteuil, en face de la mer et des vaisseaux dont son œil mourant suit les évolutions1. On peut
conjecturer que Mary ou Jenny Kossabone, qui épousa l'arrière-grand-père du poète, Garrett Van
Velsor, un tisserand de draps, mort en 1812, était sa petite-fille. Le second des six enfants issus
de ce mariage fut le Major Cornélius, qui s'unit à Naomi (abrégé en Amy) Williams, l'un des dix
enfants du capitaine John Williams et de Mary Woolley. Naomi Van Velsor mourut en 1826 et
le Major en 1837. Le poète les connut dans son enfance : et c'est d'eux que naquit, en 1795,
la mère de celui-ci, Louisa Van Velsor. 

En dépit du voisinage, du genre de vie à peu près semblable et d'aspirations identiques, les
Van Velsor et les Whitman différaient sensiblement entre eux. Alors que chez les Whitman, de
souche britannique, le trait capital était la fermeté du caractère, allant jusqu'à la dureté, les
ascendants maternels étaient redevables à leur origine néerlandaise du fonds de vitalité abondante
et de jovialité qui les distinguait. Chez les fermiers de Cold Spring dominaient la belle humeur, la
bonhomie, la chaude cordialité communicative, naturelles à un peuple en possession de l'art de
vivre : ils apportaient quelque chose de plus gras, de plus plastique, de plus varié et de plus
ouvert que leurs voisins. Il fallait ajouter à ces caractéristiques l'indomptable esprit de hardiesse
et de liberté qu'avait si magnifiquement prouvé la race dans la mère-patrie et qui persistait sur
le nouveau continent. Les Van Velsor étaient agriculteurs, éleveurs, artisans, marins. Cornélius,
qui se détache comme la figure la plus pittoresque du groupe, offrait le type parfait du Hollandais
américanisé. Son petit-fils nous le décrit sous les traits d'un fort homme, au visage écarlate, jovial
et franc, avec une voix sonore et une physionomie caractéristique2 : « le meilleur des hommes »,
affirme quelqu'un du pays qui le connut bien3. Les Van Velsor étaient réputés pour leurs chevaux
de sang, qu'ils élevaient et dressaient eux-mêmes4. Le Major possédait toujours un beau cheval
et ses fils suivaient son exemple5. Sa femme, Naomi Williams, appartenait à une famille où de
père en fils on naviguait. Le père de celle-ci, John Williams, homme bon et charitable, connu
pour aimer la bonne chère, était capitaine et co-propriétaire d'une goélette faisant le service de
New York à la Floride, et son frère était également marin. Tous deux périrent en mer6. Naomi
nous est dépeinte comme une femme vraiment adorable par la douceur et le charme intime
de sa présence. Généreuse et accueillante, sachant se faire chérir des enfants, d'âme élevée,

1 Walt Whitman : Leaves of Grass, p.395. 
2 Walt Whitman : Prose Works, p.11. 
3 Bucke : Walt Whitman, p.15. 
4 Walt Whitman : Prose Works, p.11. 
5 Burroughs : Notes, p.78. 
6 Walt Whitman : Prose Works, p.11.
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profonde, intuitive, elle se montrait en tous points la digne épouse de l’excellent Major. Son
petit-fils avait gardé d'elle un souvenir particulièrement ému, qui lui inspira un jour cette strophe :

Contemplez cette femme !
Elle regarde de sous sa coiffe de quakeresse, son visage est plus clair et plus beau que le firmament, 
Elle est assise dans un fauteuil sous le porche ombragé de la ferme, 
Le soleil brille en plein sur sa vieille tête blanche, 
La toile de sa robe ample est de nuance crème. 
Ses petits-fils ont cultivé le lin et ses petites-filles l’ont filé avec la quenouille et le rouet1. 

Les Williams étaient probablement de souche galloise. Le poète d'ailleurs ne faisait pas grand
cas de cette origine : et quelle qu'en soit la vraisemblance, il faut bien reconnaître que rien de
particulièrement celtique n'apparaît dans la formation de Walt Whitman. 

Une influence dont il reconnaissait au contraire les traces indubitables en lui était celle qui lui
venait, par les Van Velsor, du bon peuple de Hollande. C'est à bon droit qu'il se félicitait de l'avoir
subie. Nulle race européenne n'a charrié à travers le monde un sang plus précieux, un principe
plus actif de vitalité et de fécondité que celle des Pays-Bas, qui notamment constituait, chrono-
logiquement et figurativement, le fondement de l'État de New York. « Ni l'élément irlandais-
écossais, ni l'élément juif, – écrit W. S. Kennedy – ne sont plus obstinément, plus opiniâtrement
prépondérants dans l'océan de la société humaine en Amérique que ne l'est l'élément hollandais.
Il teinte et sature les vagues de l'humanité à travers les générations, de même que les fleuves
qui se jettent dans l'océan imposent leur propre couleur aux flots jusqu'au loin, en pleine mer.
On ne se rend pas assez compte à quel point l'élément hollandais s'est infiltré à travers notre
population dans le New York et la Pennsylvanie. Jusqu'en 1750, plus de la moitié des habitants
de l'État de New-York étaient Hollandais. Aujourd'hui, les Hollandais ruraux ont presque toujours
des familles nombreuses et constituent à tous égards le plus solide élément de leur communauté.
À New York, à Brooklyn et à Albany, il est inutile de dire qu'appartenir à une famille hollandaise
c'est appartenir à l'aristocratie, être de sang bleu2 » Aux États-Unis, le Néerlandais avait apporté
son instinct réaliste, positif et terrien, son intelligence solide, son esprit de méthode, sa passion 
d'indépendance, et par-dessus tout ses magnifiques qualités physiques de santé et d'équibre.
Destiné à servir d'assises à l'édifice américain en construction, il en assura l'aplomb et la solidité,

1 Walt Whitman : Leaves of Grass, p.353.
2 In Re Walt Whitman, p.197. 
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comme ses frères de l'hémisphère austral assureront l'avenir de la Fédération sud-africaine. Sans
l'élément britannique, il est vraisemblable que les États-Unis n'existeraient pas aujourd'hui : mais
sans l'élément hollandais, il est certain qu'ils n'auraient pas atteint leur grandeur présente. Bucke
a donc raison d'affirmer que les New-Yorkais devraient se sentir aussi fiers du navire Goot Vrow
et du débarquement des premiers Hollandais à Communipaw que les habitants du New England
le sont du May Flower et du rocher de Plymouth, où abordèrent les « Pères Pèlerins1 ». La race
des Pays-Bas est entre toutes une race-mère. Sa présence sur une terre nouvelle semble porter
bonheur à la nation qui s'y développera un jour. 

D'autres influences avaient également marqué profondément le coin de terre où allait naître
le poète, et particulièrement ses ascendants. La secte des Quakers ou Amis s'était fortement
implantée à Long Island, qui était devenu un de leurs centres. Le cordonnier George Fox, son
fondateur, avait rencontré, lors do son voyage en Amérique, des auditeurs attentifs parmi les
Paumanackers, et son verbe avait éveillé des échos dans l'âme de cette population rude et
indépendante, lorsqu'il était venu, en 1672, prêcher au peuple en plein air, comme au temps
des Apôtres2. Maints souvenirs de ce temps survivaient encore dans la mémoire des gens de l'île,
lorsque Walt était enfant. L'une des grandes figures du quakérisme, le prédicateur Elias Hicks,
était né à Long Island et y avait évangélisé. Celui-là était un esprit radical, qui, trouvant la doctrine
de la société trop formaliste, avait fomenté une dissidence. Hicks méprisait les credos, les Églises
et toute organisation de la vie religieuse. La religion ne consistait, pour lui, qu'en émotion spiri-
tuelle, qu'en une « silencieuse extase secrète », qu'en obéissance à la loi divine qui parle dans
les profondeurs de la conscience individuelle. Toutes les manifestations extérieures n'étaient que
mensonges à ses yeux. « Ne cherchez la vérité qu'en vous-même »; tel était l'un de ses préceptes
essentiels. « C'est le plus démocratique des religionnaires et des prophètes3 », a écrit Walt
Whitman dans l'opuscule qu'il consacra sur le tard à Elias Hicks, pour réaliser une pensée de
sa jeunesse en rendant hommage à celui qui avait traduit les aspirations religieuses de sa race.
Ainsi les Hicksites s'affirmaient comme la gauche du quakérisme, qui était lui-même à l'extrême-
gauche de la riche variété de sectes issues de la Réforme. 

Il importe de connaître le caractère nettement original et hétérodoxe de cette société des
Amis, qui représentaient le sentiment le plus extrême d'aversion pour le dogme, en deçà du chris-
tianisme. Ils n'avaient ni ministres ni sacrements. La divinité du Christ et l'autorité des Écritures

1 Bucke : Walt Whitman, p.17 (note). 
2 Walt Whitman : Prose Works, p.475.
3 Id., p.455.
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leur importaient beaucoup moins que la lumière intérieure qui éclaire la conscience de tout homme
sur terre et dont ils avaient fait le roc de leur doctrine. 

Les Quakers étaient des gens de mœurs ultra-simples, inflexibles et opiniâtres, têtus, étroits,
foncièrement pacifiques, abhorrant l'oppression sous toutes ses formes, politique aussi bien que
spirituelle : en somme des individualistes religieux. Leur obéissance exclusive à l'appel du dedans,
qu'ils jugeaient un ordre divin manifesté à l'homme, donnaient à leur caractère une trempe
spéciale, une rigidité qui se manifestait dans leurs habitudes et leur allure sociale. Regardés avec
méfiance par les autres sectes, qui réprouvaient leurs excès d'indépendance, ils se trouvèrent
notamment, aux temps coloniaux, en opposition radicale avec les Puritains. En face de ces derniers,
orientés vers l'intolérance et la théocratie, le quakérisme représentait dès l'origine les principes
les plus modernes, tels que la séparation des ÉgIises et de l'État, l'égal traitement de toutes les
dénominations religieuses, le libre-échange, la justice envers les indigènes. Mécontents de l'An-
gleterre, les Amis arrivèrent en Amérique pour se voir cruellement persécutés par les Puritains du
New England1. À force d'opiniâtreté, ils parvinrent pourtant à promouvoir la fin du régime de
proscription des hérétiques dans le Massachusetts. La prospère colonie quaker de Pennsylvanie
devint la ruche d'où essaimèrent dans tout l'Ouest, porteurs de l'esprit libertaire, les pionniers2.
Tel l'esprit, synonyme d'indépendance farouche et irréconciliable, des vieux Quakers qui, sous la
rude écorce, portaient l'élément vital de la démocratie et du monde moderne. Ces hommes
bizarres, mais simples et grands, en dépit de l'étroitesse souvent absurde qu'ils manifestaient,
qui refusaient de se découvrir devant quiconque, fût-ce le président des États-Unis, qui tutoyaient
tout le monde, et sur leur tombe s'interdisaient toute inscription, apparaissent comme les stoïques
de notre âge et les ancêtres des libres penseurs religieux les plus récents. Le pays pouvait s'estimer
heureux, qui les posséda à ses origines et qui en reçut des hommes tels que les Thomas Paine
et les Lincoln…

Chez les Whitman comme chez les Van Velsor, la secte comptait des adeptes ou rencontrait
des sympathies. Le grand-père Whitman, Jesse – qui connaissait également Thomas Paine3 –,
avait été dans sa jeunesse l'intime compagnon d'Elias Hicks, pour devenir plus tard son admirateur.
Le père du poète suivait assidûment ses sermons : et Walt lui-même se souvenait d'avoir assisté
avec ses parents, comme bambin, à un de ses derniers prêches à Brooklyn4. Toute la descendance 

1 Walt Whitman : Prose Works, p.475. 
2 Cf John Fiske : The Dutch and Quaker Colonies in America. 
3 H. B. Binns : Life of Walt Whitman, p.XXV. 
4 Walt Whitman : Prose Works, p.463.
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était plus ou moins teintée de quakérisme. Du côté maternel, les traces des mêmes tendances
religieuses se manifestent : Amy Williams, si elle n'était peut-être pas une vraie quakeresse,
comme son petit-fils nous le rapporte, inclinait fortement vers la secte1. Cette atmosphère parti-
culièrement saine et fortifiante de la société des Amis, le poète put l'absorber par tous les pores
dans le milieu familial et dans ses courses à travers l'île. Nous reconnaîtrons comment cet esprit
d'indépendance et d'hétérodoxie devait se retrouver chez lui, élargi, métamorphosé, et quels
liens invisibles et forts, par-delà les divergences les plus évidentes, rattachaient aux vieux Quakers 
têtus et graves, le plus affranchi et le plus moderne des hommes. Dans ses pages sur Elias Hicks,
on perçoit très nettement ces affinités secrètes, de même qu'on peut y relever les étapes de
l'individualisme religieux, en marche vers les au-delà du christianisme. 


