PREMIERE PARTIE
LES ORIGINES ET LA JEUNESSE

LONG ISLAND (1819-1841)

I
LE COIN DE TERRE NATAL ET LES ANCETRES

Au soir de sa vie et du siecle dernier, un artisan-pogte américain résumait en une page les
péripéties de sa carriere. Invalide depuis de longues années, conscient de sa fin prochaine et
I"envisageant avec un calme parfait, il se plaisait d jeter un dernier regard en arriére sur luFméme
et les incidents du voyage dont il accomplissait la derniére étape. Il mourut I'année d'aprés.

Ce sommaire d'une existence, établi par un vieillard, suffit a nous apprendre qu'il parcourut,
comme beaucoup de ses compatriotes, une riche gamme d'occupations, qu'il fut typographe,
maitre d'école, directeur de journal, charpentier, infirmier volontaire, employé de bureau, et qu'en
outre il fit des poémes. Mais qui soupconnerait tout ce que dissimulent d'immense et d'insondable
ces lignes simples et presque banales ob |'on pourrait reconnaitre le signalement d'un individu,
sinon quelconque, du moins semblable @ des centaines d'autres ? Comment deviner que, derriére
cefte page, s'éléve, tel un monument aux proportions insolites, la vie la plus simplement grande,
la plus ample, la plus pleine, la plus extraordinaire qui it peut-étre ét€ vécue sur la planete ?
Une vie candide, joyeuse, épandue, multitudinaire, savourée a longs traits bien qu'avec calme et
sans en avoir ['air, et qui a passé tout entiére dans une ceuvre étrange, phénoménale, sans
équivalent par son origine, son caractére et sa portée. Une vie auprés de laquelle I'exemple des
grands aventuriers ou du plus affairé des capitaines d'industrie modernes apparait presque pauvre,
dés qu'on a pénétré les dessous et saisi |'ensemble. Une vie qui semble faire éclater le mot vivre
pour le recréer avec des significations nouvelles.

Pour la décrire, il nous suffira de suivre, en I'élucidant, cette table des matiéres tracée par
Walt Whitman aux approches de la tombe. Mais & I'instant d'entamer le premier chapitre, une
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inquiétude étrange vous saisit : la difficulté parait presque insurmontable d'embrasser les mille
aspects d'une existence a la fois si particuliére et si universelle. La crainte de tronquer, de dénaturer
ou de voiler cette grande figure vous fait hésiter sur le seuil. Vous vivez la minute d'effroi ressenti
devant ce mystére qu'est toute chose immense ef trés simple.

Pour essayer de vaincre cette inquiétude, nous nous attacherons étroitement a la vérité qui,
dans cette existence est tellement belle que le plus sir moyen de contribuer a son exaltation est
de la respecter scrupuleusement. Plus on demeurera vrai, plus les proportions de |'homme appa-
raitront démesurées. Et en gardant le souci de I'exactitude, nous chercherons surtout a préserver
cette vérité centrale, intérieure, que I'omission d'une date ou d'un incident ne saurait modifier,
parce qu'elle réside au deld. Jamais la pratique de subordonner le détail aux masses ne s'imposa
davantage que pour le portrait en pied d'un Walt Whitman.

Pour dépeindre un tel vivant, il importe de le montrer dans la réalité concréte de ses gestes.
('est pour m'efforcer de conserver cette couleur, cette atmosphére de vie vécue et ce parfum de
nature, que je m'effacerai le plus possible, en toute humilité d'écrivain, derrire ceux qui furent
en contact personnel avec lui et 'ont saisi sur le vif. Le théme est trop grand pour qu'un essayiste
y cherche des prétextes d effet.

Il est un fait capital, que nous ne perdrons jamais de vue, au cours de ces pages : I'identité
de I'homme et de son livre. Identité réalisée a un degré jusqu'alors insoupconné et telle que tout
effort serait vain pour les dissocier. « Le lire dans les pages qu'il imprima, |'observer chez lui au
coin du feu, est tout un'), déclare I'un de ses proches. Auparavant, le second en date de ses
biographes avait semblablement noté : « Son individu corporel, sa vie extérieure, sa vie spirituelle
inerne ef sa poésie ne font qu'un : I'un correspond  I'autre @ tous égards, et chacun de ces
aspects de lui-méme peut toujours &fre déduit d'un autre de ceux-ci 2. » Méme appréciation de
la part d'un des grands compagnons de sa vie, qui déclare que le Walt Whitman de tous les jours
est le « vivant commentaire » de son livre®. C'est pourquoi nous aurons sans cesse d évoquer
I'eeuvre pour expliquer I'homme — et réciproquement, lorsque nous essayerons de définir le
poéte-prophéte. Si nous méconnaissions ce point de vue, |'un et I'outre demeureraient une
énigme pour nous.

In Re Walt Whitman, p. 117.

Bucke : Walt Whitman, p. 51.

Burroughs : Birds and Poets [The Flight of the Fagle), p.248.
Voir aussi Notes du méme, p. 13.
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Ce n'est qu'artificiellement et momentanément que nous pourrons séparer le livre de celui
qui le conqut tel, sans doute pour se donner plus largement encore que dans la vie. Cet un —le
poéme-individu — est par essence indissoluble : I'individu apparait dans la réalité grand comme
un poéme, le poéme s'offre @ nous comme un individu. Reconnaissons ici que la nouveauté du
sujet exclut les méthodes précises des biographes. Et que I'on n'exige pas de nous plus de
rig-ueur scientifique dans I'exposé de la vie de Walt Whitman, que lui-méme n'en a mis @ la
vivre.

Quelle que soit la valeur du livre laissé par le barde américain — et en fait elle est incalculable
— il n'est pas exagéré d'affirmer que I'homme semble plus extraordinaire encore. « Walt Whitman
dans sa personne est plus grand que son livre ou que n'importe quel livre, disait I'un des infimes
amis de sa vieillesse. Il est fait de cette matiére héroique qui crée de tels livres'. » En réalité, ils
ne sont tous deux que |'aspect visible et invisible d'une méme Personnalité. Nul détail ne sera
donc oiseux qui nous fera pénétrer plus avant dans la compréhension du vivant lurméme. Les
chapifres de son existence sont les degrés naturels qui nous conduisent au seuil de son poéme,
dans un sentiment propre  nous en livrer |'accés. Sans cela, nous pourrions sans doute longtemps
errer autour de lo demeure avant d'en trouver la porte.

L'essentiel est que I'homme nous devienne familier et se révéle & nous tel qu'il apparut @
tous ceux qui le virent passer sur les trottoirs de New York, de Washington ou de Philadelphie.
Nous sommes pleinement en mesure d'apprécier les grands drames élisabéthains, I' Odyssée, le
(antique des Cantiques ou le Rig-Véda, sans presque rien connaitre de 'existence de leurs auteurs.
Je ne crois pas que nous puissions — actuellement du moins — nous approcher, dans un sentiment
adéquat, des Feuilles d"Herbe, en ignorant tout de celui qui projeta, en cefte ode-épopée du Moi
moderne, sa foute-puissante personnalité.

'Atlantique! Il en est sorti, le vieux Northman : le lointain murmure de I'océan a répondu
ses premiers vagissements; le tumulte dassaut de ses lames a formé I'accompagnement de ses
premiéres méditations; le rythme de ses flots, I'ondulation de ses rivages lui ont dicté la loi de
ses poemes ; ses brises ont tanné sa peau, son sel pénétré sa chair. Il exhale une odeur de dieu
marin, il en propose lo rudesse ample. LuFméme, sur ses vieux jours, aimait a se comparer @
quelque capitaine de la mer, refiré dans sa cabine et songeant a ses voyages d'antan. Walt Whitman
aurait di naviguer, comme les Willioms et les Kossabone de sa lignée maternelle, s'il n'edt
préféré fendre, d'une proue plus audacieuse, les plaines liquides de son grand réve d'humanité...

1 Camden's Compliment to Walt Whitman, p.23.
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Long Island — la Longue fle — s'étend, en face du confinent, nord-américain, fel un poisson
qui viendrait le heurter de la téte, en son milieu, comme pour happer I'fle Manhattan, ol s'éléve
New York. De Brooklyn au promontoire de Montauk, qui marque |'une des deux extrémités de
sa nageoire caudale, ce gigantesque céfacé mesure environ deux cents kilomeétres sur une largeur
moyenne de quatre d cing lieves. Une chaine de collines irréguliéres, qui parcourt I'lle dans toute
sa longueur et la partage en deux versants, figure son épine dorsale’. Les Indiens |'avaient appelée
Paumanok, et Walt Whitman adorait ce nom aux sonorités plus rudes.

De larges étendues demeurées incultes — fordts de sapins, garrigues, sables, prés salés —
communiquent d cetfe terre un aspect sauvage et rugueux. La cote méridionale est bordée, par
places, d'immenses lagunes, en avant desquelles d'étroites et longues barres de sable, sorte de
dlgues naturelles, soufiennent les assauts de I'Atlantique. D'innombrables pefites fles en forme
de cones parsément la grande baie du sud. A I'est, dans les parages du promontaire qui s'avance
en plein océan, veillent des phares. Pendant les tempétes, les barres ont vu souvent des naufrages
et ces redoutables bords d'aspect blanchdtre gardent le secret de maintes fragédies de la mer.
Région des vents et des vagues, région rude et peu attrayante, empreinte d'une splendide déso-
lafion : I'immensité vous y confronte de foute part et 'incessante rumeur, sourde ou furieuse,
des lames en semble I'écho. L'ardme des herbes marines emplit les baies. Naguére toutes les
especes de gibier d'eau et de poissons peuplaient en abondance ces rivages, habités par une
race d'hommes farouches et hardis comme des Vikings, depuis longtemps éteinte.

Contrastant violemment avec cette cdte aride et solitaire, la région des collines et le versant
septentrional qu'elles abritent offrent, surtout vers le centre, un aspect riant et culfivé. C'est un
pays de coteaux et de vallons dont les herbages, les bois — ol abondent le chéne, le sapin, le
noyer, le chdtaignier, |'acacia — les nombreux plants de pommiers, les sources, les petites riviéres
d'une eau pure et glacée, et notamment les hameaux aux antiques maisons basses, avec leurs
impressionnants petits cimetigres, évoquent presque la Normandie ou le Suffolk anglais, le pays
de Constable. Le milieu est ici essentiellement paysan ef patriarcal : et au commencement du
dix-neuvieme siécle, cette fertile partie moyenne de lo Longue fle nourrissait grassement ses
fermiersZ. Les petits chemins de campagne serpentent entre les haies, reliant les pdturages et
les fermes dont le seuil s'égaye d'un pied de lilas. Les nombreux replis du terrain ménagent des
perspectives infiniment variées et, par-deld les eaux du détroif, la cote du Connecticut s'estompe.
Le rivage du nord, pittoresque et dentelé, offre le sir abri de ses anses et de ses fjords.

1. Hull Platt : Walt Whitman, p.1.
2 1. Hull Platt : Walt Whitman, p.2.
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Tel le double caractére, sauvage ef doux, maritime et champétre, de cette le-cétacé qu'un
pont immense relie aujourd'hui a New York et dont I'aspect s'est beaucoup modifié au cours des
dges, sans que s'évanouissent le charme de ses campagnes ondulées ni la splendeur farouche
de ses bords.

Au temps des humbles débuts de la grande migration qui entrainait vers I'appropriafion d'un
nouveau continent les Européens du Nord, deux courants d'origine différente s'étaient répandus
dans Long Island. De New Amsterdam (le futur New York), des Hollandais s'étaient avancés vers
le centre de I'fle, occupant toute la partie occidentale, et notomment le comté de Queens. Un
peu plus tard — vers 1650 — des colons anglais, quittant les établissements du Massachusetts
et du Connecticut, avaient franchi le détroit pour venir s'installer dans le comté de Suffolk, situé
a I'est. Ces deux contingents, trés distincts @ |"origine, auxquels on peut adjoindre quelques
Indiens, qui se trouvérent refoulés vers le promontoire de Montauk, et un petit nombre de noirs,
formérent les Paumanackers ou Long-Islandais. Ainsi le fond de lo population de I'ile se rattachait
directement aux deux grandes souches qui constituent les assises de la nationalité américaine,
ef dont la fusion o déterminé le caractére prédominant de la race. Quelle qu'cit 61 en effet
I'importance des autres contingents inifiaux, comme les Ecossais, les Suédois ou les Huguenofs,
et quelques modifications qu'aient apportées les courants postérieurs  cefte chimie secréte ol
s'élabore un peuple nouveau, le double apport des Pays-Bas et de la Grande-Bretagne devait
demeurer essentiel. Et, maintenue par son insularité a |'écart des grand flots de |'immigration et
des vastes entreprises qui transformaient le continent, Long Island put conserver longtemps, a
|'état presque pur, ces deux éléments de s population et rester comme un fragment de |'Amérique
primitive, base et sauvegarde de |'Amérique future. Vers 1820, I'lle entiére ne possédait pas
soixanfe mille habitants' : aujourd'hui Brooklyn seul en compte prés d'un million et demi. Les
gens des hameaux s'adonnaient a |'agriculture, @ I'élevage, a la péche, @ la construction des
bateaux. Ils avaient le renom d'excellents cultivateurs et de hardis marins.

("est dans la partie moyenne de |'lle, a environ une lieve du bourg d'Huntington et légérement
a l'est de la limite des comtés de Queens et de Suffolk, qui marquait également a I'origine la
ligne de partage des deux nationalités, qu'est situé le hameau de WestHills, auquel appartenait
la ferme patrimoniale desWhitman,le Whitman homestead, ob I'arrigre-grand-pére, le grand-pére
et le pére du poéte avaient vécu en paysans propriétaires, faisant valoir leur bien.

1 H.B.Binns : Life of Walt Whitman, p. 3.

-21 -



WALT WHITMAN

L'origine de ces Whitman d'Amérique remontait au temps d'Elisabeth. L'ancétre reconnu
était un certain Abijah Whitman, que la bonne vigille Angleferre avait vu naitre qux environs de
I'an 1560, et dont trois fils passérent |'Atlantique. Le premier, Zechariah,qui était né en 1595
et avait embrassé |'état ecclésiastique, fit la traversée en 1635, sur le True Love, et vint s'établir
a Mitford, dans le Connecticut. Cing ans plus tard, le second, John, qui était né en 1602, s'em-
barqua sur le méme vaisseau et se dirigea vers Weymouth,dans le Massachusetts. Il mourut en
1692, ayant eu cing filles et cing fils, tous vivants en 1685 : I'un de ces derniers, Samuel, vécut
centenaire! et un autre, le révérend Zechariah Whitman, de Hull dans le Massachusetts (neveu
de I'autre Zechariah), était un gradué d*Harvard (1668), que les annales de Dorchester décrivent
comme un Vir pivs, humilis, orthodoxus, utilissimus™. Ce fut, croiton, la postérité de John qui
répandit & travers le New England et |'Amérique entiére le nom de Whitman, porté par des milliers
d'individus, preuves vivantes de la vigueur et de la fécondité du tronc originel. Le troisieme fils
d'Abijah, Robert, né en 1615, vint en Amérique sur /’Abigail, I'an 1635, se maria en 1648 et
vivaif encore en 1679.

Le premier des trois fréres nous intéresse seul ici, car c'est @ lui que se rattache la généalogie
du poéte. Un fils du révérend Zechariah, de Milford, nommé Joseph, traversa le détroit de Long
Island quelque temps avant |'année 1660 et vint s'établir au bourg d'Huntingfon, qui venait d'éfre
fondé, en 1653, par des colons du Massachusetts sur un terrain acheté aux Indiens*. On saif
seulement qu'il y conquit une honnéte aisance, qu'il y vécut pendant frente ans au moins et fut
nommé par ses concitoyens d divers emplois publics®. Ce fut lui ou bien I'un de ses fils, dont le
nom est resté inconnu®, qui acheta la ferme de West-Hills. Ce fils inconnu eut lui-méme un fils du
nom de Nehemiah, né vers 1706, qui épousa Sarah White, laquelle vécut de 1713 a 1803. L'qiné
de leurs quatre fils, Jesse, naquit en 1749 et mourut en 1803. Il avait épousé, en 1776, Hannah
Brush, fille de Tredwell Brush, et en avait eu trois fils, dont un du nom de Walter, qui était né le
quatorze juillet 1789, le jour méme de la prise de la Bastille, et qui est le pére du poéte.

1 Bucke : Walt Whitman, p. 14.
2 Tiggs : Sélections from Walt Whitman, Infroduct , p.xv.
3 Il paraitrait que ce Joseph Whitman n'était pas le ﬁ?s du Révérend Zechariah Whitman, de Miford. qui mourut
sans prostérité. Il serait venu de Stratford, dans Te Connecticut et aurait vu le jour en Angleterre. (Bliss Perry, Walt
Whitman.pp.2-3.) C'est la un point de généalogie que les biographes futurs éclairciront sans doute.
151 Eliiss P§rry: Walt Whitman, p.2.

[, p.3.
6 Bliss Perry (Walt Whitman, p.3) cite un « John Whitman, diné » qui remplit des fonctions municipales entre
1718 et 1730 et qui pourrait &fre, selon lui, le pére de Nehemiah.
7 Camden Edition, Introduction, pp.Xi-Kv.
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Une vigueur exceptionnelle parat avoir été le trait capital de la fomille. Ces Whitman étaient,
en général, des gens de haute faille et solidement charpentés. On se les imagine tranquilles et
plutdt graves, trés fermes de caractére et parlant peu, exclusivement occupés de leurs terres et
de leurs bestiaux : de ces hommes rudes que nulle puissance au monde ne saurait plier et qui
semblent participer de la force tranquille des éléments. lls étaient remarquables par leur longévité
et leur fécondité : depuis |'ancétre venu d'Angleterre jusqu'aux parents de Walt, les nombreuses
fomilles semblent une tradition ininterrompue de leur lignée. Le poéte lui-méme ne sut pas mentir
a s race, puisque, sans &tre marié, il eut six garcons. On connait @ son arriére-grand-pére,
Nehemiah Whitman, vingt-deux petitsdils et pefitesdilles, en dehors de ceux dont on a perdu la
frace’.

("étaif une race ample et riche de séve, bitie pour les longs travaux et sans la moindre trace
d'usure ni de dégénérescence. Elle apportait les qualités fonciéres et massives qui font les construc-
teurs de cités. Tandis que parmi les Whitman du New England, nombreux furent les ministres,
les professeurs, les gradués d'Harvard ou de Yale?, ceux de Long Island demeurérent toujours @
|'écart des carriéres libérales. Bons cultivateurs, excellents citoyens, quelques-uns d'entre eux des
artisans, nuls d'entre les descendants de Zechariah n'a laissé les traces d'une mentalité parficuliére.
Tous furent et restérent du peuple, des travailleurs manuels, des paysans « avec peu ou pas de
culture, et sans la moindre tendance artistique dans aucune direction® ». Leur descendance forme
« une suite ininterrompue d'hommes simples adonnés aux métiers, le meilleur quoique le plus
obscur fondement des démocraties* ». Ils jovissaient pourtant d'une certaine aisance et apparte-
naient @ « cetfe classe qui travaille de ses mains et que ni la richesse ni la réelle pauvreté ne
caractérise® ». De pére en fils, durant prés d'un siécle et demi, leur ferme de West-Hills les faisait
vivre. Hospitaliers, soucieux des bienséances et de | éducation de leurs enfants, leur réputation
dans le comté était excellente®. A I'origine, le bien qu'ils possédaient avait dd étre imporfant, et
Nehemiah sut encore I'arrondir. Mais par suite de partages ou de circonstances contraires, il ne
parvint que fort amoindri entre les mains de Walter, le pére du poéte.

Certains individus se détachent par quelques traits du fond obscur de la descendance. Par
exemple cefte Sarah White, la bisaieule de Walt, qui semble avoir réalisé I'idéal de la virago.

Camden Edition, Infroduction, p.xil.
Triggs : Sélections, Infroduction, p.xvi.
Camden Edition, Introduction, p.xvi.
Id., p.xin.

Walt Whitman : Prose Works, p.457.
Burroughs : Nofes, p.120.
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De teint basané, chiquant comme un vieux marsouin, brusque et d'aplomb, elle montrait aux
éfrangers une mine rébarbative ef ne choyait que ses négrillons, toujours pendus @ ses jupes.
Ecuyére consommée, on la vit, aprés qu'elle fut devenue veuve, sortir @ cheval tous les jours
pour visiter ses ferres et diriger le travail de ses esclaves, jurant comme une paienne lorsqu'elle
les trouvait en défaut. Elle mourut @ quatre-vingt-dix ans'. Hannah Brush, la grand-mére du poéte,
était une orpheline qu'avait élevée sa tante Vashti Platt, propriétaire d'une ferme importante et
de nombreux esclaves dans la partie orientale de I'le. Elle fut maitresse d'école pendant un
temps et de plus une excellente couturire. Femme de la vieille école, elle était belle ef robuste,
d'une distinction naturelle, fine, spirituelle et gaieZ. Comme elle avait traversé la période révolu-
tionnaire et qu'elle vécut jusqu'en 1834;, son petitils, qui lo connut @ quinze ans, put 'entendre
raconter ses souvenirs et connaitre par elle le fier esprit qui animait les ancétres de lo grande
époque®. Pendant lo guerre de I'Indépendance, les Whitman s'étaient signalés parmi les plus
enthousiastes rebelles de ['le. Plusieurs d'entre eux avaient servi sous Washington, certains
comme officiers, tel ce fils de Nehemiah, qui fut tué comme lieutenant  la bataille de Brooklyn :
événement que le poéte devait inferpréter dans I'un de ses poémes, I Histoire du Centenaire*.
Le major Brush, |'oncle d'Hannah Brush, dut expier dans une prison anglaise I'ardeur de son
patriotisme.

Si ces Whitman appartenaient aux éléments les plus sains d'une région dont les habitants
étaient de souche britannique, leurs voisins, les Van Velsor, qui vivaient @ une heure environ de
West-Hills, @ la lisiere du comté de Queens, et dont Walt sortait par sa mére, pouvaient également
passer pour de typiques représentants de la vieille race hollandaise américanisée. Les Van Velsor,
comme les Whitman,vivaient depuis plusieurs générations sur leur ferme, située dans un coin
piftoresque, au bord de la route solitaire qui monte de Cold Spring Harbor, un petit port s'ouvrant
sur le détroit.

La date de leur arrivée dans le pays demeure incertaine ; mais les premiers du nom étaient
certainement venus avec les colons hollandais qui, de New Amsterdam, s'étaient répandus dans
'ouest de Long Island. L'ancétre le plus lointain que |'on puisse nommer est ce légendaire
Kossabone, Vieux Loup de Mer, qui mourut ca quatre-vingt-dix ans et dont Walt, dans une de ses
poésies, évoquera, d'aprés des souvenirs de famille, la fin impressionnante, dans son grand

Camden Edition, Introduction, p.xx.
Id., p XX.

Triggs : Sélections, Introduction, p.xvi,
Camden Edition, Infroduction, p.xix.
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fauteuil, en face de la mer et des vaisseaux dont son eeil mourant suit les évolutions’. On peut
conjecturer que Mary ou Jenny Kossabone, qui épousa |'arrigre-grand-pére du poéte, Garrett Van
Velsor, un tisserand de draps, mort en 1812, était sa petite-fille. Le second des six enfants issus
de ce mariage fut le Major Comélius, qui s'unit a Naomi (abrégé en Amy) Williams, I'un des dix
enfants du capitaine John Williams et de Mary Woolley. Naomi Van Velsor mourut en 1826 et
le Majoren 1837. Le poéte les connut dans son enfance : et c'est d'eux que naquit, en 1795,
la mére de celui-ci, Lovisa Van Velsor.

En dépif du voisinage, du genre de vie a peu prés semblable et d'aspirations identiques, les
Van Velsor et les Whitman différaient sensiblement entre eux. Alors que chez les Whitman, de
souche britannique, le trait capital était la fermeté du caractére, allant jusqu'a la dureté, les
ascendants maternels étaient redevables a leur origine néerlandaise du fonds de vitalité abondante
et de jovialité qui les distinguait. Chez les fermiers de Cold Spring dominaient la belle humeur, la
honhomie, la chaude cordialité communicative, naturelles a un peuple en possession de I'art de
vivre : ils apportaient quelque chose de plus gras, de plus plastique, de plus varié et de plus
ouvert que leurs voisins. Il fallait ajouter @ ces caractéristiques I'indomptable esprit de hardiesse
et de liberté qu'avait si magnifiquement prouvé la race dans la mére-patrie et qui persistait sur
le nouveau continent. Les Van Velsor étaient agriculteurs, éleveurs, artisans, marins. Cornélius,
qui se détache comme la figure la plus pittoresque du groupe, offrait le type parfait du Hollandais
américanisé. Son pefitils nous le décrit sous les traits d'un fort homme, au visage écarlate, jovial
et franc, avec une voix sonore et une physionomie caractéristique? : « le meilleur des hommes »,
affirme quelqu'un du pays qui le connut bien®. Les Van Velsor étaient réputés pour leurs chevaux
de sang, qu'ils élevaient et dressaient eux-mémes*. Le Major possédait foujours un beau cheval
et ses fils suivaient son exemple®. Sa femme, Naomi Williams, appartenait @ une famille ol de
pere en fils on naviguait. Le pere de celle-ci, John Williams, homme bon et charitable, connu
pour aimer la bonne chére, était capitaine et co-propriétaire d'une goélette faisant le service de
New York @ la Floride, et son frére était également marin. Tous deux périrent en merS. Naomi
nous est dépeinte comme une femme vraiment adorable par la douceur et le charme intime
de sa présence. Généreuse et accueillante, sachant se faire chérir des enfants, d'Gme élevée,

Walt Whitman : Leaves of Grass, p.395.
Walt Whitman : Prose Works, p.11.
Bucke : Walt Whitman, p.15.

Walt Whitman : Prose Works, p.11.
Burroughs : Notes, p.78.

Walt Whitman : Prose Works, p.11.
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profonde, intuitive, elle se montrait en fous points la digne épouse de 'excellent Major. Son
petitils avait gardé d'elle un souvenir parficulierement ému, qui lui inspira un jour cette strophe :

Confemplez cette femme |

Elle regarde de sous sa coiffe de quakeresse, son visage est plus dlair ef plus beau que le firmament,
Elle est assise dans un fauteuil sous le porche ombragé de la ferme,

Le soleil brille en plein sur sa vieille téte blanche,

La toile de sa robe ample est de nuance créme.

Ses pefits-fils ont cultivé le lin et ses petitesilles 'ont filé avec la quenouille et le rovet!.

Les Williams étaient probablement de souche galloise. Le poéte d'ailleurs ne faisait pas grand
cas de cette origine : et quelle qu'en soit la vraisemblance, il faut bien reconnaitre que rien de
particuliérement celtique n'apparait dans lo formation de Walt Whitman.

Une influence dont il reconnaissait au contraire les traces indubitables en lui était celle qui lui
venait, par les Van Velsor, du bon peuple de Hollande. C'est a bon droit qu'il se félicitait de I'avoir
subie. Nulle race européenne n'a charrié a travers le monde un sang plus précieux, un principe
plus acfif de vitalité et de fécondité que celle des Pays-Bas, qui notamment constituait, chrono-
|0g|quemen’r ef figurativement, le fondement de I'Etat de New York. « Ni I'élément iandais-
écossais, ni |'élément juif, — écrit W. S. Kennedy — ne sont plus obstinément, plus opinidtrement
prépondérants dans I'océan de la société humaine en Amérique que ne |"est |'élément hollandais.
Il teinte et sature les vagues de I'humanité a travers les générations, de méme que les fleuves
qui se jettent dans I'océan imposent leur propre couleur aux flots jusqu'au loin, en pleine mer.
On ne se rend pas assez compte a quel point |'élément hollandais s'est infiltré @ travers notre
population dans le New York et la Pennsylvanie. Jusqu'en 1750, plus de la moitié des habitants
de I'Etat de New-York étaient Hollandais. Aujourd'hui, les Hollandais ruraux ont presque toujours
des familles nombreuses et consfituent  tous égards I plus solide élément de leur communauté.
A New York, @ Brooklyn ef d Albany, il est inutile de dire qu'appartenir a une famille hollandaise
C'est appartenir @ |'aristocratie, tre de sang bleu? » Aux Etats-Unis, le Néerlandais avait apporté
son instinct réaliste, positif et terrien, son infelligence solide, son esprit de méthode, sa passion
d'indépendance, et par-dessus tout ses magnifiques qualités physiques de santé et d'équibre.
Destiné a servir d'assises d |'édifice américain en construction, il en assura |'aplomb et la solidité,

1 Walt Whitman : Leaves of Grass, p.353.
2 In Re Walt Whitman, p.197.
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comme ses fréres de I'hémisphére austral assureront ['avenir de la Fédération sud-africaine. Sans
I'élément britannique, il est vraisemblable que les Etats-Unis n'existeraient pas aujourd'hui : mais
sans I'élément hollandais, il est certain qu'ils n'auraient pas atteint leur grandeur présente. Bucke
a donc raison d'affirmer que les New-Yorkais devraient se sentir aussi fiers du navire Goot Viow
et du débarquement des premiers Hollandais & Communipaw que les habitants du New England
le sont du May Flower et du rocher de Plymouth, ol abordérent les « Péres Pélerins! ». La race
des Pays-Bas est entre toutes une race-mére. Sa présence sur une terre nouvelle semble porter
honheur @ la nation qui s'y développera un jour.

D'autres influences avaient également marqué profondément le coin de terre ob allait naitre
le poste, et particulierement ses ascendants. La secte des Quakers ou Amis s'était fortement
implantée @ Long Island, qui était devenu un de leurs centres. Le cordonnier George Fox, son
fondateur, avait rencontré, lors do son voyage en Amérique, des auditeurs attentifs parmi les
Paumanackers, et son verbe avait éveillé des échos dans |'dme de cette population rude et
indépendante, lorsqu'il était venu, en 1672, précher au peuple en plein air, comme au femps
des ApdtresZ. Maints souvenirs de ce temps survivaient encore dans lo mémoire des gens de I'le,
lorsque Walt était enfant. L'une des grandes figures du quakérisme, le prédicateur Elias Hicks,
éfait né a Long Island et y avait évangélisé. CeluiHa était un esprif radical, qui, trouvant la doctrine
de la société trop formaliste, avait fomenté une dissidence. Hicks méprisait les credos, les Eglises
et toute organisation de la vie religieuse. La religion ne consistait, pour lui, qu'en émotion spir-
tuelle, qu'en une « silencieuse extase secréte », qu'en obéissance d la loi divine qui parle dans
les profondeurs de la conscience individuelle. Toutes les manifestations extérieures n'étaient que
mensonges @ ses yeux. « Ne cherchez la vérité qu'en vous-méme »; tel était |'un de ses préceptes
essentiels. « C'est le plus démocratique des religionnaires et des prophétes® », a écrit Walt
Whitman dans |'opuscule qu'il consacra sur le tard a Elias Hicks, pour réaliser une pensée de
s jeunesse en rendant hommage @ celui qui avait traduit les aspirations religieuses de sa race.
Ainsi les Hicksites s'affirmaient comme la gauche du quakérisme, qui était lui-méme a I'extréme-
qauche de la riche variété de sectes issues de la Réforme.

Il importe de connaitre le caractére netfement original et hétérodoxe de cetfte société des
Amis, qui représentaient le sentiment le plus extréme d'aversion pour le dogme, en decd du chris-
fianisme. lIs n'avaient ni ministres ni sacrements. La divinité du Christ et |'autorité des Ecritures

1 Bucke : Walt Whitman, p.17 (note).
2 Walt Whitman : Prose Works, p.475.
3 ld, p.455.
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leur importaient beaucoup moins que la lumiére intérieure qui éclaire la conscience de tout homme
sur terre et dont ils avaient fait le roc de leur doctrine.

Les Quakers étaient des gens de meeurs ulfra-simples, inflexibles et opinidtres, tétus, étroits,
foncierement pacifiques, abhorrant I'oppression sous foutes ses formes, politique aussi bien que
spirituelle : en somme des individualistes religieux. Leur obéissance exclusive d |'appel du dedans,
qu'ils jugeient un ordre divin manifesté a I'homme, donnaient @ leur caractére une frempe
spéciale, une rigidité qui se manifestait dans leurs habitudes et leur allure sociale. Regardés avec
méfiance par les autres sectes, qui réprouvaient leurs exces d'indépendance, ils se frouvérent
nofamment, aux temps coloniaux, en opposition radicale avec les Puritains. En face de ces demiers,
orientés vers |'infolérance et lo ’rheocru’rle le quakérisme représentait des ['origine les principes
les plus modernes, tels que la séparation des Eqlises ef de I'Ftat, I'égal traitement de toutes les
dénominations rellgleuses, le libre-6change, la justice envers les indigénes. Mécontents de |'An-
gleferre, les Amis arrivérent en Amérique pour se voir cruellement persécutés par les Puritains du
New England'. A force d'opinidtreté, ils parvinrent pourtant @ promouvoir la fin du régime de
proscription des hérétiques dans le Massachusetts. La prospére colonie quaker de Pennsylvanie
devint la ruche d'ob essaimérent dans tout I'Ouest, porteurs de |'esprit libertaire, les pionniers2.
Tel I'esprit, synonyme d'indépendance farouche et irréconciliable, des vieux Quakers qui, sous la
rude écorce, portaient |'élément vital de la démocratie et du monde modeme. Ces hommes
bizarres, mais simples et grands, en dépif de |'étroitesse souvent absurde qu'ils manifestaient,
qui refusaient de se découvrir devant quiconque, fit-ce le président des Etats-Unis, qui tutoyaient
fout le monde, et sur leur tombe s'interdisaient foute inscription, apparaissent comme les stoiques
de notre dge et les ancétres des libres penseurs religieux les plus récents. Le pays pouvaif s'estimer
heureux, qui les posséda d ses origines et qui en recut des hommes tels que les Thomas Paine
et les Lincoln. ..

Chez les Whitman comme chez les Van Velsor, lo secte comptait des adeptes ou rencontrait
des sympathies. Le grand-pére Whitman, Jesse — qui connaissait également Thomas Paine® —
avait 1 dans sa jeunesse 'intime compagnon d'Elias Hicks, pour devenir plus tard son admirateur.
Le pére du poéte suivait assiddment ses sermons : et Walt lu-méme se souvenait d'avoir assisté
avec ses parents, comme bambin, a un de ses demiers préches a Brooklyn*. Toute la descendance

1 Walt Whitman : Prose Works, p.475.

2 (f John Fiske : The Dutch and Quaker Colonies in America.
3 H.B. Binns : Life of Walt Whitman, p.xxv.

4 Walt Whitman : Prose Works, p.463.
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était plus ou moins teintée de quakérisme. Du c6té maternel, les traces des mémes tendances
religieuses se manifestent : Amy Williams, si elle n'était peut-tre pas une vraie quakeresse,
comme son pefitils nous le rapporte, inclinait fortement vers la secte!. Cette atmosphére parti-
culierement saine et fortifiante de la société des Amis, le poéte put I'absorber par tous les pores
dans le milieu familial et dans ses courses a travers I'fle. Nous reconnaitrons comment cet esprit
d'indépendance et d'hétérodoxie devait se retrouver chez lui, élargi, métamorphosé, et quels
liens invisibles et forts, par-dela les divergences les plus évidentes, rattachaient aux vieux Quakers
tétus et graves, le plus affranchi et le plus modeme des hommes. Dans ses pages sur Elias Hicks,
on percoif frés nettement ces affinités secrétes, de méme qu'on peut y relever les éfapes de
I'individualisme religieux, en marche vers les au-dela du christianisme.
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