
I

C’est par un beau matin de juillet que Thomas Chevalier se
retrouva dans la boucherie-charcuterie de son oncle Marceau –
dont le rêve venait de se réaliser – et de sa tante Anne-Marie,
récemment installés rue Pasteur à Attigny, dans les Ardennes.
Elle était fière, elle aussi, de savoir leur propre magasin
désormais inscrit au registre du commerce. 

Les Attignatiens savaient maintenant que le successeur de
monsieur Petit ouvrirait dans quelques jours. Il était jeune et
sympathique par rapport à ses confrères, plus vieux et pas
toujours aimables mais qui fabriquaient de l’excellente char-
cuterie et vendaient de succulents biftecks. Marceau n’allait
pas avoir la tâche facile. Il devait être meilleur qu’eux dans
tous les domaines, quitte à innover ; il n’avait pas le choix.  

À vrai dire, Thomas, du haut de ses dix ans, n’était pas
vraiment conscient de ce que pouvait représenter pour eux la
reprise de cette boucherie. Il ignorait encore combien ils en
avaient bavé pour obtenir un prêt bancaire qu’ils faillirent à
la dernière minute ne pas pouvoir contracter.

Finie pour lui la vie d’employé au rayon boucherie de la
supérette mal approvisionnée de la petite ville voisine  :
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Marceau allait, dès à présent, être son propre chef. Plus de
patron derrière lui qui lui donnerait des ordres à longueur de
journée. 

Le métier de son oncle l’avait toujours intrigué, même
avant qu’il fût à son compte. Il faut avouer qu’aller à l’école
pour apprendre à désosser du bœuf n’était pas chose courante.
En plus, il était titulaire d’un CAP de charcutier et ce titre lui
donnait le droit de vendre des produits à base de porc, tels
que des pâtés en tout genre, des rillettes, du boudin noir, du
blanc, de la terrine de volaille, des chipolatas, des andouil-
lettes, du saucisson sec, du cuit, des tripes, du saindoux, du
pâté en croûte, des saucisses fumées, du jambon, de la hure
de porc en vinaigrette, de la langue froide et des crépinettes.
Il était surpris par la quantité de recettes que son oncle
connaissait par cœur, et par le fait qu’elles lui permettraient
dorénavant d’en vivre. C’est trop simple de gagner sa vie,
pensait-il, il suffit d’apprendre par cœur, et l’argent tombe du
ciel !

Ce matin-là, en découvrant la grande boutique pour la
première fois, Thomas sentit des frissons lui parcourir le dos.
Il était fier d’avoir le privilège d’être derrière le comptoir : il
avait le sentiment de faire équipe avec le nouveau boucher,
Marceau Parent, son oncle. On allait venir acheter de la
viande et de la charcuterie spécialement chez lui.

Le magasin n’ouvrirait ses portes que dans une semaine,
le temps pour Marceau de fabriquer sa charcuterie. 

Le porche était encombré de nombreux cartons empilés
les uns sur les autres. Ce devait être les restes du déménage-
ment non encore déballés. 
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Dans la cour, le camion destiné aux tournées quotidiennes,
attendait, lui aussi, que l’on entrepose dans ses vitrines fri-
gorifiques les plats tout neufs bordés de dessins décoratifs en
forme de guirlandes tressées de fleurs jaunes et de persil vert. 
Un peu plus loin, il aperçut un local qu’il n’avait jamais vu
auparavant. Marceau lui expliqua que c’était le laboratoire.
Laboratoire ? Il ignorait que ce type de lieu pouvait servir à
autre chose qu’à entreprendre des recherches et à mener des
expériences scientifiques. C’est là qu’on découpait également
la viande et qu’on cuisinait la charcuterie. Le matériel y était
peint en rouge. Même le support autour duquel était enrou-
lée la ficelle utilisée pour tenir la barde des rosbifs. Il aurait
pourtant dû se douter que la couleur dominante du labora-
toire ne pouvait pas être différente de celle de la devanture du
magasin, rouge elle aussi. C’était comme ça chez tous les
bouchers et cela n’avait rien d’original.

Il sentait qu’il y avait, au-delà de cette viande bien pré-
sentée dont chaque morceau était séparé par des barrettes de
persil en plastique derrière la vitrine des bouchers, un travail
minutieux qu’il avait hâte d’observer de près. Il ignorait pour-
quoi, mais il pressentait que le métier devait être difficile. 

Il inspecta, d’un œil curieux, la table de travail en faux
marbre. Les milliers de sillons, telles des cicatrices immua-
bles, témoignaient du labeur que l’ancien boucher-charcutier
avait dû endurer, à coups de couteaux aiguisés et de fendoirs
acérés. Il imagina aussitôt Marceau répéter ces mêmes gestes
appris à l’école et il espérait qu’il les lui enseigne. En tout cas,
il les montrerait forcément à l’apprenti qu’il formerait bientôt.

Il écouterait attentivement les conseils de son oncle, et
après il essaierait, de son côté, de trancher la viande comme
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il l’avait vu faire par le boucher chez qui sa mère achetait
régulièrement les biftecks du mercredi.

Soudain, Marceau lui demanda :
— Comment tu la trouves, notre boutique ?
— Vachement grande ! répondit Thomas.
— T’as pas tout vu !
— Ah bon !
— Bien sûr que non.
— Qu’est-ce que je n’ai pas vu, alors ?
— Réfléchis un peu, tu trouveras.
— Non, franchement, je ne vois pas.
— Eh bien, ma charcuterie faite maison…
Et ils se mirent à rire, comme si la remarque avait quelque

chose de comique. Thomas était content de voir son oncle
heureux. Pendant que sa tante Anne-Marie astiquait  la vitrine
du magasin, Marceau enfila son tablier de boucher et se diri-
gea en direction de la cave.

— Alors, tu viens avec moi, que je te montre ?...
Il ne comprenait pas l’invitation de son oncle. En revan-

che, il était fasciné par la blancheur du tablier qu’il portait.
Il lui descendait jusqu’au-dessus des pieds et, afin qu’il fût
plus à l’aise pour marcher, Marceau en avait relevé le pan
gauche et l’avait coincé derrière le cordon qui faisait le tour de
sa taille et mettait ainsi en évidence la rondeur de son ventre.
C’était comme s’il avait un grand triangle blanc devant les
jambes. Il aurait voulu que Marceau lui propose de s’habiller
comme lui. Le port du tablier était peut-être uniquement
réservé au patron. Quelle chance il avait !
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Il suivit son oncle dans la cave sans savoir réellement où
il allait. La descente d’escalier n’était pas éclairée. Son cœur
battait la chamade. Il avançait dans l’espoir de découvrir ce
qu’il n’avait jamais vu auparavant : un cochon égorgé en train
de finir de mourir la tête en bas, accroché aux pattes par de
gros crochets métalliques rouillés par l’âge et le sang coagulé ;
un mouton dépecé ; une bassine de sang frais pour le boudin
noir. Marche après marche, pendant sa lente descente, des
images de boucherie plus barbares les unes que les autres se
bousculaient dans sa tête. Son oncle n’était pas un bourreau !
Il n’avait quand même pas un abattoir clandestin !

Arrivé en bas, Marceau appuya sur un interrupteur. Une
lumière blafarde éclaira le fond de la cave. Thomas était tou-
jours en proie à des pensées rêveuses et des divagations fan-
tasques. Incapable de calmer ses turpitudes imaginatives, il
avait le sentiment de se trouver dans un blockhaus secret que
le silence du sous-sol amplifiait. Ressortir vivant d’un tel lieu
serait un exploit. Marceau ne devait pas se rendre compte de
l’effet que produisait la visite de cette cave sur son jeune neveu.

Il vit, suspendus à une rampe de crochets, plusieurs gros
saucissons. Marceau lui expliqua qu’ils venaient de finir de
sécher et que maintenant ils étaient là, en attente d’être vendus.
Une odeur bizarre flottait au-dessus d’eux et devenait de plus
en plus forte à mesure qu’ils s’en approchaient. Sur sa gauche,
près de la rampe de crochets, dans une énorme bassine en fer,
un large carré de lard gras trempait dans du gros sel. 

— Tu vois ça, les gens en achètent pour mettre dans la
salade au lard. Mais ça n’a rien à voir avec celui qu’on ven-
dait il y a vingt ans.

— Pourquoi ?
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— Avant, il était deux fois plus épais. Maintenant, comme
on veut manger diététique, les cochons sont eux aussi moins
gras, mais les gens continuent à vouloir du lard gras épais
comme il y a vingt ans.

— Ils n’ont qu’à en acheter deux fois plus, comme ça ils
auront leur dose, eut le réflexe de répondre Thomas

Le lard était aussi blanc que le sel dans lequel il trempait.
À côté, il y avait des moules tous recouverts d’une presse
impressionnante. C’étaient des pâtés de foie que l’obscurité de
la cave bonifiait certainement. Thomas n’avait jamais vu de
charcuteries dans d’aussi gros moules. Il avait hâte de les goûter.

— Mais quand as-tu préparé toute cette charcuterie ?
— Ça fait cinq jours qu’on est installés. Si on veut ouvrir

la semaine prochaine, il va falloir qu’on se dépêche. C’est
pour ça que tout est déjà prêt.

— C’est toi qui as tout fait ?
— Paul, un copain, m’a bien aidé.
— Il est du métier ?
— Oui, sauf qu’il n’est pas boucher, lui, mais uniquement

charcutier. Je lui ai proposé de venir me donner un coup de
main, le soir, après sa journée à la charcuterie Pineau et il a
bien voulu. Comme je sais qu’il a besoin de fric et qu’il bosse
vite et bien, ça m’arrangeait aussi.

— Je croyais que tu attendais qu’on te livre pour que tu
puisses commencer ta charcuterie pour la semaine prochaine.

— Là, je n’ai eu qu’un demi-boeuf et un demi-porc. Le
reste, pour la charcute, ne devrait pas tarder.

— Je pensais qu’avec tout ce que t’avais là, t’étais tran-
quille jusqu’à la semaine prochaine !

— Oh que non ! 
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Il commença à prendre conscience de l’importance de
l’entreprise de son oncle. Bien que petite, la boucherie-char-
cuterie devait fournir. Marceau n’avait pas le droit d’être à
court de quoi que ce soit, sinon il prenait le risque de perdre
des clients. 

La marchandise déjà préparée et entreposée dans la cave
lui permettait d’avoir un peu de réserve. Il allait pouvoir
maintenant aller au laboratoire – bien lavé de la veille et
encore imprégné des odeurs de vapeurs mélangées à celles
de viandes que la nuit n’effacerait jamais – cuire son premier
pâté de tête. Les couteaux étaient bien rangés. Ils attendaient
le travail de la chair que la main de l’homme leur ordonne-
rait d’accomplir. 

Il était impatient d’enfiler le tablier de boucher et de com-
mencer à jouer à l’apprenti novice entièrement disposé à
apprendre les ficelles du métier. Il était impatient de jouer à
reconnaître toutes les parties du bœuf. Il était impatient
d’entendre les clients dire à Marceau ce qu’ils voulaient man-
ger comme viande, et surtout de voir la lumière de leurs gros
yeux s’allumer devant la vitrine frigorifique du camion de
son oncle. Il était impatient qu’on l’appelle le commis du
boucher. Il était impatient de paraître plus vieux que son âge.
Il était impatient de voir le papier glacé portant l’inscrip-
tion  Boucherie-Charcuterie Marceau Parent, rue Pasteur
08130 Attigny. Tél. : 03.24.45.70.25 se refermer sur la
charcuterie que les clients auraient choisie. Il était impatient
de surprendre son oncle glisser machinalement le crayon de
papier sur le haut de son oreille, après avoir griffonné le prix
de l’article sur l’emballage. Ensuite, il reprendrait le volant et
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irait corner un peu plus loin pour prévenir ceux qui n’atten-
daient que cela : le passage du boucher deux fois par semaine,
histoire de discuter un peu et se sentir moins seuls, ne serait-
ce que dix minutes. Même les écriteaux attachés à des chaî-
nettes indiquant le prix au kilogramme de la blanquette de
veau, avec ou sans os, et de bien d’autres morceaux dont le
nom était aussi poétique que le premier, étaient accrochés –
comme dans la boucherie – à l’intérieur du camion. En
voyant l’univers de la boucherie reconstituée, au détail près,
dans cet espace miniaturisé et roulant, Thomas ne put s’em-
pêcher d’imaginer le balancement des écriteaux pendant le
voyage, le tremblement de la gelée sur le pâté de campagne,
les éclaboussures de sang du foie de porc dans la vitrine, et
le sautillement de la chapelure sur les pieds panés. Le spec-
tacle était vivant dans son esprit sans que rien ne fût encore
installé dans le camion. L’alchimie charcutière baignant dans
des bassines ensanglantées et gisant sur des plateaux collants
était nouvelle pour lui. Pourtant, il n’avait pas encore vu
Marceau travailler. Peut-être déchanterait-il le jour où cela
arriverait et sans doute serait-il dégoûté à jamais par le métier
de son oncle qui n’était encore pour lui qu’un vague mirage
faisant danser ses rêves d’enfant curieux.

Il allait bientôt être dix heures lorsque Marceau s’excla-
ma :

— Bon, eh bien, ce matin, faut absolument que je fasse du
boudin noir pour la tournée de lundi. Ça part comme des
petits pains ce genre de truc, les Ardennais en sont fous.

— Je pourrai t’aider ?
— Bien sûr !
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Thomas fut heureux d’apprendre qu’il contribuerait à la
fabrication du plat sacré. Ses yeux pétillaient d’impatience. 

— Tu mettras un tablier, ça t’évitera de te salir, lui dit son
oncle.

— Ouais, mais tes tabliers ils sont trop grands pour moi…
— Ne t’en fais pas, j’en ai à ta taille.
Marceau alla aussitôt en chercher un pendant que Thomas

attendait sagement dans le laboratoire. Après plusieurs minu-
tes où il se retrouva seul dans cette immense cuisine, il prit
machinalement un couteau et fit une entaille dans la table ;
elle servait à désosser la viande. Faute d’en avoir à décou-
per, il voulait marquer l’empreinte de sa passion dans le faux
marbre. Il appuya si fort qu’il émoucheta la lame. Honteux
d’avoir voulu à ce point signer sa présence dans la matière,
il rangea vite l’outil ébréché dans l’espoir que Marceau ne s’en
rendrait pas compte. 

Il continua à inspecter les lieux avec attention. Le feu était
éteint sous les deux énormes marmites dont l’intégralité des
corps était plongée dans la chaudière. Leur couvercle pendait
au-dessus. 

On voyait dans le gros mélangeur électrique un bras en
aluminium dont l’extrémité frôlait, au fond, deux lames sail-
lantes bien aiguisées. Il attendait qu’on lui donne l’ordre de
réduire en charpie la viande préalablement choisie, découpée
et versée par bassines entières dans la profondeur du ventre
de l’appareil. 

Soudain, son regard se posa sur les crochets d’une barre
en fer fixée au mur. Il eut alors la pénible sensation que la
pointe de l’un d’entre eux venait lentement transpercer son
tendon gauche. Heureusement, ce n’était encore une fois
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qu’une illusion provoquée par ses débordements imagi-
naires. 

L’évier juste derrière lui avait un siphon en mauvais état et
un court tuyau déversant les eaux usées dans une petite fosse
recouverte d’une grille rouillée, à l’intérieur même du labo-
ratoire. Il ouvrit le robinet et observa la trajectoire de l’eau
mourir dans les oubliettes de la décomposition, puis s’ac-
croupit et trempa son index potelé dans le mystérieux liquide.
Il voulait s’assurer qu’il n’y avait aucune puanteur dans le
regard. Contrairement à toute attente, il fut surpris par l’odeur
nauséabonde qui l’assaillit mais ne put s’empêcher de humer
à nouveau sa découverte. Il s’en sentait si bizarrement attiré
qu’il n’arrêtait pas de renifler son doigt. Le temps avait donc
laissé croupir, dans une cavité que les clients étaient loin
d’imaginer quand ils venaient acheter leurs biftecks au
magasin. L’envers du décor, songea Thomas.

Il se releva au moment où son oncle entra dans le labora-
toire.

— Qu’est-ce que tu fais accroupi ?
— Je regardais l’eau du robinet couler dans le trou.
— Et alors, qu’est-ce que t’as découvert ?
— Absolument rien, sinon qu’une boucherie-charcuterie

c’est pas que ce qu’on voit quand on vient acheter une
tranche de jambon.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben, que les gens ne savent pas qu’il y a dans un labo-

ratoire de l’eau en train de couler comme ça, dans un trou.
— Et après ?
— Rien. C’est juste des choses sans importance que je me

dis comme ça. 
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Marceau éclata de rire. Il n’avait pas les mêmes préoccu-
pations que son neveu. Ses remarques naïves, qu’il lui
connaissait depuis qu’il était petit, se transformaient parfois
en observations absurdes. Un léger sourire s’échappa des
lèvres de Thomas. Il savait ce qu’il voulait dire, mais n’arri-
vait pas à le formuler comme il le désirait. Il aurait dû se taire,
au lieu de se rendre ridicule. 

— Tu en sors de bonnes, toi !
— Non, mais c’est pas ce que je voulais dire...
— Allez, mets ça. Je l’ai trouvé dans l’armoire, en haut.

C’était mon tablier quand j’étais apprenti chez Guilbert. Il
y a de ça plus de quinze ans. Je ne l’ai pas beaucoup mis, le
patron m’en avait passé un autre, parce qu’il était un peu
court pour moi. Mais à toi, je suis sûr qu’il ira. En tout cas,
il te protégera bien assez si tu bricoles un peu avec moi,
d’accord ?

Thomas enfila son tablier. Il était fier de voir la blancheur
du tissu lui couvrir le devant du corps. Il ressemblait à un
homme et cela lui plaisait. En quelques secondes, il fut trans-
porté au sommet d’une immense joie que les enfants ne savent
pas vraiment mesurer, parce qu’ils ne font pas encore la
différence entre petits et grands bonheurs. Ils trouvent tou-
jours des satisfactions là où les adultes n’en ont plus depuis
longtemps. Encore trop jeune pour être capable d’analyser
ses sentiments, il se contentait de chercher dans le plaisir qu’il
éprouvait, une forme de magie capable de transformer son
univers en rêve durable.

L’oncle et le neveu avaient désormais le même uniforme :
ils appartenaient à la même confrérie. 
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Thomas mit du temps à comprendre que les seaux d’oi-
gnons que Marceau avait apportés allaient servir à la fabri-
cation du boudin noir. Jamais il n’aurait pensé qu’il en fallait
autant. Comment ferait-il, lui qui pleurait dès que sa mère
touchait à la moindre échalote dans la cuisine ? Avec les
oignons, ce serait pire. En plus, il y en avait des kilos à éplu-
cher. Peut-être qu’à force de pleurer, on ne sent plus ses yeux
et l’on ne se rend plus compte que l’on pleure ? 

Marceau lui tendit un couteau de cuisine et l’installa dans
un coin du laboratoire, près de la fenêtre ouverte. Il s’y assit
et regarda son oncle.

— Ne t’inquiète pas, ta tante va venir t’aider.
— Mais ça ira, je pourrai m’en sortir tout seul, tu sais.
Il ignorait encore, au moment où il lui répondit, combien

il souffrirait. À peine venait-il de commencer à déshabiller
le premier bulbe qu’il sentit d’insupportables picotements
dans les yeux. Non seulement il pleurait à force d’insister,
mais en plus, il avait le nez qui coulait, comme s’il avait sou-
dainement attrapé une rhinite que rien ne pourrait endiguer,
sinon l’arrêt immédiat de l’épluchage et il n’en était pas ques-
tion. Alors, il fit une pause puis se passa le haut du visage
sous le robinet. La fraîcheur de l’eau le soulagea immédiate-
ment. 

Il se remit à l’ouvrage avec détermination. Au fur et à
mesure que les minutes passaient, épluchure après épluchure,
ses yeux se remirent à couler, son nez fut à nouveau encom-
bré de morve liquide et son mouchoir devint rapidement trop
mouillé pour qu’il continue à se moucher dedans.

Constatant que son neveu était mal en point, Anne-Marie
lui dit d’une voix doucereuse :
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— Tu n’as qu’à arrêter si tu ne supportes plus. Tu sais, moi
aussi, quand j’ai commencé à éplucher les oignons, je pleu-
rais toutes les larmes de mon corps.

— Non, ça passera. Je finirai bien par ne plus avoir de
larmes, hein ?

— Oh, tu sais, quand on pleure à cause des oignons, on
n’arrête plus. Je ne sais pas où les yeux vont chercher leurs
larmes, mais ce que je peux te dire c’est que tant qu’il y a de
l’oignon dans l’air, il y a des larmes qui coulent…

— T’as bien fini par ne plus pleurer, toi, non ? Tu l’as dit
tout à l’heure.

— Oui, mais après des heures et des heures d’épluchage. 
Il s’entêta à poursuivre sa tâche et à avoir de plus en plus

mal aux yeux. Quand il sentait les larmoiements arriver, il
fermait les paupières et les ouvrait dès qu’il croyait qu’ils
étaient partis. La torture dura plus d’une heure mais il réus-
sit tout de même à en éplucher cinq kilogrammes. Sa tante
en était, elle, au bout d’une heure, à son quinzième kilo.
Normal, avec les années de pratique qu’elle avait derrière
elle ! En plus, elle avait concouru avec un aveugle. Sa per-
formance n’était pas une prouesse.

Le travail devenait pour lui un jeu, un concours, une
manière de vérifier qu’il était aussi capable que les autres :
les hommes, ceux qui transpirent pour gagner leur pain.
Marceau incarnait pour Thomas le courage et la force. Il vou-
lait lui ressembler : être aussi véloce que lui, avoir sa robus-
tesse pour transporter les grosses cuisses de bœuf sur les
épaules. Comment s’y prenait-il pour ne pas s’écrouler sous
une telle masse ? Il ne paraissait pas si costaud à première
vue. Dire que Marceau n’avait pas pu être boulanger-pâtissier
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parce que au moment de l’entretien, le patron l’avait trouvé
trop frêle. S’il pouvait ressusciter celui-là et voir la force de
son oncle, il n’en reviendrait pas. Les sacs de farine de cin-
quante kilogrammes n’étaient rien par rapport à ces tas de
viandes mortes qu’il portait sans jamais fléchir. 

Lorsque Marceau fit descendre la cuisse de bœuf sur la
table, on entendit un gros bruit. Le muscle bardé de graisse
jaune venait de s’écraser de tout son poids sur le bloc du
boucher mais pour la première fois devant les yeux songeurs
du neveu débordant d’idées saugrenues. Comment son oncle
allait-il pouvoir s’y prendre ? Découper des biftecks dans un
aussi gros quartier de viande, c’était impossible ! 

Thomas eut la réponse à sa question lorsqu’il vit Marceau
affûter, de haut en bas, contre un fusil qu’il tenait à la verti-
cale, devant lui, un énorme couteau dont il se servit aussitôt
pour attaquer la gigue. Qui avait bien pu lui enseigner ces
gestes ? La lame brillait tellement elle était coupante. Il aurait
suffi qu’il y pose son index pour qu’il soit tranché pour de
bon. C’est pour cette raison que les bouchers sont convaincus
qu’ils vendent toujours de la viande tendre : leurs outils les
induisent en erreur. Ils ignorent jusqu’à quel point leurs clients
leur font confiance, et combien manger une viande sans nerf
est aussi précieux pour eux – au moment de déjeuner – que
n’être pas privé de dessert pour un enfant n’attendant que
cela, à la fin de son repas.

Il avait bien remarqué, avant de venir ici, lorsqu’il accom-
pagnait sa mère chez le boucher, que le bifteck était souvent
source de conflits ou de félicitations. Les clients n’hésitaient
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pas à s’exprimer sur le sujet, et le boucher devait s’expliquer
en les convainquant qu’il n’était pas totalement responsable
des nerfs des bêtes sorties de l’abattoir. Lorsqu’il était à court
d’arguments, il se sentait contraint de s’excuser, alors qu’en
fait, il n’y était pour rien. En revanche, il aurait pu, pour
s’assurer de n’avoir aucun reproche de la part de sa clientèle,
passer le morceau dans l’attendrisseur. Mais voilà, comme
dans la plupart du temps les bouchers oublient que leurs cou-
teaux faussent la réalité, lui non plus n’y pensait jamais.

Thomas trouvait ces querelles liées au manque de tendreté
d’une viande de bœuf étonnamment insensées. À quoi bon
changer de boucher parce que le bifteck qu’on a mangé la
veille n’était pas aussi tendre que prévu ? 

Il ne comprenait pas que les clients fussent à ce point
attachés à un bout de viande. Ils n’avaient qu’à manger autre
chose, s’ils n’étaient pas sûrs de la qualité de ce qu’ils ache-
taient. Mais non, ils continuaient à se plaindre qu’ils avaient
rarement des steaks tendres. Pourquoi les gens se sentaient-
ils obligés d’avoir au déjeuner de la viande rouge au moins
une fois par semaine ? Thomas, lui, n’aimait pas particuliè-
rement cela. Il en mangeait comme tout le monde, mais si par
hasard la sienne était nerveuse, il la passait à la moulinette et
le problème était résolu. Jamais il n’aurait imaginé, avant de
le constater chez le boucher de sa mère, que l’on puisse traiter
un homme de tous les noms pour la simple et unique raison
qu’il avait vendu de la carne à son client.

Le couteau de Marceau sculptait dans la cuisse des mor-
ceaux de différentes tailles. Thomas regardait le poignet de
son oncle accroché au manche de l’outil, suivre le contour
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des os pour leur en ôter le moelleux de la viande. Marceau
allait vite. Il avait ce métier-là dans la peau. Après tout, il se
serait sans doute ennuyé dans l’atmosphère étouffante et
enfarinée du fournil que son premier patron lui avait refusé de
respirer. Thomas pensait que son oncle prenait là une revan-
che pour se prouver à lui-même qu’il était capable d’être un
bon artisan. 

— Regarde ce morceau-là ! Eh bien c’est le premier que
j’ai appris à reconnaître quand j’étais apprenti.

— Ah bon ! Pourquoi ?
— Parce qu’il porte bien son nom.
— Ah !
— À quoi il te fait penser ?
— J’sais pas !
— Tu trouves pas qu’il ressemble à une gousse d’ail ?
— Ah oui, c’est vrai.
— Eh bien, le morceau s’appelle la gousse d’ail !
— On fait quoi avec ?
— Des biftecks.
La ressemblance entre le morceau de viande et le caïeu de

l’ail poursuivit Thomas dans son imagination. Si les noms
que les bouchers donnent à leurs quartiers de viande sont
tous aussi évidents que celui-là, c’est sûr que cela doit être
amusant de passer un CAP de boucher. Il suffit d’avoir
l’esprit vif et de faire preuve d’observation, après, ce n’était
plus qu’une question de formulation. Thomas y avait bien
pensé à la gousse d’ail, mais le mot ne lui était pas venu.
Il l’observa, accrochée à la rampe, pendant que son oncle
continuait à se battre au couteau contre le temps et la cuisse
glacée rougissant ses mains. Son tablier était maculé de sang.
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Le fond blanc de l’uniforme portait désormais des traces de
chair animale. Marceau avait une grosse barre rouge à la
ceinture ; c’était celle de l’accumulation des contacts incons-
cients qu’il avait eus avec la partie ensanglantée de la bête.
Il regarda longuement ce détail, puis à nouveau la gousse
d’ail suspendue au-dessus de la tête de son oncle. Elle était
immobile, et le crochet, qui la tenait avait la froide apparence
de l’arme du crime retrouvée juste après avoir servi. 

Thomas était à la fois troublé par ces visions jamais ima-
ginées, et impressionné par la somme de travail que les mains
de son oncle pouvaient accomplir en si peu de temps.
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