
Elle s’appelait Maria. Ou Louisa peut-être. Ou
alors Carmen. Je ne sais plus. Elle avait de grands
yeux noirs. Un très joli sourire. Un peu timide mais
pétillant de malice. Je crois que je l’aimais bien mais
je ne m’en souviens pas vraiment. Ses cheveux
étaient extrêmement noirs. De la même couleur que
ses yeux. De la même couleur que sa moustache. 

J’ai peu de souvenirs de tout ça. Mais parfois au
détour d’un cauchemar, j’entends le surnom moqueur
qu’on lui donnait. Je n’en suis pas très fier. C’est
peut-être pour cette raison que la Moustache me
poursuit dans mes rêves. 

Nous avions 15 ans ou à peu près. Le lycée était
notre jungle et notre piste de cirque. Nous étions
bêtes. Pas vraiment méchants mais très cruels. Les
filles nous y poussaient un peu parfois, avec leur
minauderie et leur façon de nous monter les uns
contre les autres. Il fallait, je crois, passer pour un
dur pour être bien vu. C’est en tout cas ce que nous
pensions.

Maria (ou Carmen ou peut-être Louisa) était
courageuse et énergique. Elle était d’une famille venue
du Portugal améliorer son niveau de vie en France.
Elle était entourée de toute une tribu bavarde et tra-
vailleuse. Telle que je l’imagine, elle n’avait pas dû
parler de son surnom à ses proches. Elle avait sa fierté
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je pense. Et elle n’aurait pas inquiété tout le monde
pour une taquinerie sans grande importance après
tout. Il me semble me souvenir qu’elle ne prêtait pas
attention à nos moqueries. Qu’elle les accueillait même
avec son beau sourire. Elle avait le sens de l’humour.
C’est ce que je me disais je crois quand quelque
chose dans ses yeux semblait démentir fugitivement
son brave sourire. Mais je n’y croyais pas vraiment. 

Je n’ai plus quinze ans. Depuis des années main-
tenant. C’est ma fille qui a quinze ans. Ce matin au
petit déjeuner, j’ai frémi. Je me suis aperçu que mon
ado avait changé du jour au lendemain. On ne se rend
pas compte de ces choses-là. Et un jour, la réalité
nous rattrape. C’était donc ce matin. Les cheveux très
noirs, les yeux aussi clairs que son sourire, elle est
jolie comme un cœur. C’est mon avis de père, c’est
aussi j’en suis sûr, l’avis de tout un tas de garçons de
son âge. Mon sourire s’est figé cependant sur mes
lèvres. Je n’avais jamais remarqué sa moustache.

Un jour Louisa est arrivée en classe avec un sou-
rire plus grand et plus assuré que jamais. Elle avait
rasé sa moustache. Personne ne lui avait dit encore
que c’était la meilleure façon de renforcer la vitalité
des poils. Je me demande si, quelque part, la Mous-
tache repense parfois à tout cela. Je me demande
aussi quelle tête elle a maintenant.

Et ce qu’elle dirait à ma fille.
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