
DES LETTRES INDEXÉES

La commission départementale du syndicat se réu-
nissait tous les mois. Elle regroupait, en principe, des
représentants de toutes les sections mais les patrons
invoquaient fréquemment la nécessité du service pour
supprimer cette absence d’un jour accordée au délé-
gué de leur bureau de poste. Ils disposaient d’une
large gamme de raisons pour justifier ces refus  :
congés déjà accordés en trop grand nombre, agents
malades ou en stage de formation, congés de mater-
nité, absences irrégulières non remplacées… Aussi la
moitié seulement des libertés accordées statutaire-
ment par la direction départementale était-elle réper-
cutée par les receveurs.

Jean-Luc et Mireille se partageaient cette liberté
mensuelle qui faisait des envieux. Entre un patron obs-
tinément obtus, quelques collègues jaloux et d’autres
prêts à dire « les syndicats ne font rien pour nous», ils
avançaient sur une ligne de crête parfois étroite. 

Plusieurs camarades étaient déjà arrivés quand
Mireille entra dans la Maison des Syndicats. En
saluant ces têtes familières, elle devina les débats
passionnés qui s’ensuivraient et sourit à l’avance des
frictions qui éclateraient inévitablement entre les
différents groupes.

Les plus anciens d’abord, souvent les plus dévoués,
modestes fonctionnaires et militants remarquables
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qui n’avaient que leur idéal pour motivation. Ils
avaient mené toutes les grèves, participé à tous les
combats de la gauche, subi autant d’échecs et restaient,
malgré les moments de découragement, des fidèles
du premier rang. Du concentré de ce que la nature
humaine avait jusqu’à présent fait de mieux, estimait
Jean-Luc, qui voyait en eux les solides piliers du
monde plus juste de demain.

Le second groupe arrivait des centres de tri auto-
matiques, les CTA. Conséquence de la grève de 1974
pendant laquelle quelques gros centres de tri avaient
paralysé l’ensemble de la distribution postale en France,
ces petits CTA avaient été disséminés à la hâte à la
périphérie de Paris pour prévenir un conflit de même
ampleur. Les jeunes qui y travaillaient étaient des
gamins. Ils vivaient leur première expérience profes-
sionnelle dans des établissements sans âme ni chaleur
humaine (peut-être parce que les murs sentaient encore
la peinture fraîche), qu’ils quittaient, le boulot terminé,
pour la cage à lapin d’un foyer voisin. Parqués dans
des blocs de béton aux portes de la capitale, ils ne
s’échappaient de ces cités artificielles que pour retour-
ner le plus souvent possible au pays. Ces déracinés
venus de province et d’outre-mer ne bénéficiaient
d’aucune tradition syndicale pour les épauler. Mar-
ginalisés, ils avaient la révolte à fleur de peau.
Quelques-uns, les plus désespérés, avaient poussé cette
révolte jusqu’à son stade ultime, le suicide. Leurs
représentants syndicaux étaient à leur image : paisi-
bles tant qu’on les ignorait, se rebiffant tels des félins
aussitôt qu’on entreprenait de les dompter. Les insul-
tes, les grèves sauvages et les coups portés à des
supérieurs hiérarchiques étaient les raisons les plus
fréquentes pour lesquelles les syndicats intervenaient
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en leur faveur. Qu’ils se soient souvent cassé les
dents sur les rigueurs de l’Administration ne les avait
nullement domestiqués.

Albert, le secrétaire départemental, représentait
parfaitement les militants du troisième groupe.
Trotskiste, membre très actif de la IVe Internationale,
il avait pour objectif de faire adopter les mots d’ordre
de son organisation par le syndicat. Tâche ardue, mais
qui ne lui ôtait  jamais son sourire. Lorsqu’il venait
animer une réunion à Percy Principal, Mireille l’invi-
tait à déjeuner chez elle. Elle aimait la bouille ronde
et le regard jamais désabusé de ce camarade qu’elle
protégeait comme un petit frère. Ils avaient travaillé
quelque temps ensemble à Percy avant qu’il ne soit
élu secrétaire du syndicat départemental. Quand il
revenait dans son bureau de poste, ses anciens collè-
gues ne manquaient pas de le charrier sur sa nou-
velle fonction. « Tu bulles… c’est la belle vie… » Il
accueillait ces réactions ironiques ou jalouses avec
son éternel sourire de gosse. Parce qu’elle estimait sa
place peu enviable, Mireille prenait à cœur de le
défendre. Une grève sauvage éclatait au CTA de
Nanterre à trois heures du matin ? On lui téléphonait
pour qu’il arrive immédiatement. Une section syndi-
cale voulait déposer un préavis de grève ou débattre
avec lui d’une prochaine compression de personnel ?
Il se rendait aussitôt sur place. Une audience était
demandée à la direction départementale ? Il était de
toutes les délégations. À ces obligations s’ajoutaient
les réunions régionales, les sessions de formation qu’il
animait et les tracts qu’il rédigeait, tapait et tirait en
un temps record.

— Dis-moi franchement quand tu trouves le temps
de militer dans ton organisation ? lui demandait Mireille.

- 105 -

LA BOÎTE AUX LETTRES



— Regarde mes yeux, tu comprendras, répondait
Albert, qui traînait en permanence derrière lui deux
ou trois nuits sans sommeil.

La grande sœur se fâchait :
— Toi, tu finiras par craquer… Fais attention à ta

santé !
«  Albert, tu me dois…  » disait-elle parfois pour

constater qu’il possédait le même réflexe qu’à l’époque
où elle ramassait les cotisations et vendait le journal
du syndicat. Car avant même qu’elle ait dit combien
et pourquoi, il avait déjà sorti son porte-monnaie.
Tant de générosité dans un monde de pingres l’avait
toujours bouleversée.

Ces militants qui s’affrontaient verbalement, par-
fois même violemment, se retrouvaient toujours coude
à coude dans la rue ou face à la direction départe-
mentale. C’était la règle du jeu, tacite, à laquelle ils
se soumettaient sans hésitation. Tels des enfants qui
se chamaillent âprement entre eux mais qui font front
commun contre leurs parents. Élise et le petit frère
qu’elle aurait un jour seraient certainement pareils.

Les élections professionnelles avaient donné plus
de 24 % des voix à la CFDT, faisant pour la première
fois de ce syndicat, la deuxième force derrière la CGT.
Dans la foulée de cette victoire surtout psychologi-
que, le bureau fédéral avait lancé le mot d’ordre :
« 10.000 nouveaux adhérents. » Nombre aussi rond
que difficile à atteindre… Aux syndicats départemen-
taux relayés par les sections la charge de réaliser cet
objectif. Albert répartit entre les délégués la pile de
tracts nationaux appelant à l’adhésion. Ce fut ensuite
l’habituel tour de table.

On constatait partout un manque désespérant de
personnel. À la distribution, des quartiers restaient à
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découvert pendant plusieurs jours. Au service général,
les  pancartes guichet fermé se multipliaient dans les
bureaux de poste, qui annonçaient des effectifs à moins
huit, moins neuf, moins six. Et plus un seul brigadier
de la roulante pour dépanner les bureaux exsangues.
Les syndicats parlaient embauche et réclamaient un
volant de remplacement plus large, la direction
répondait : dégraissage des effectifs. Le dialogue de
sourds rendait la situation amère. Vint le tour de Percy-
les-Collineaux Principal. Deux questions sensibili-
saient particulièrement le personnel  : les agressions
de facteurs et le comportement du patron.

En région parisienne, deux ou trois bureaux étaient
braqués chaque jour par des gangsters, expliqua Albert,
et les attaques de facteurs se produisaient hélas
souvent dans les communes de banlieue. Pour les
employés des bureaux exposés, il existait une solu-
tion efficace : les guichets aquarium. Il n’y avait par
contre pas de remède miracle pour la distribution. Les
syndicats étaient vivement opposés au port d’arme par
les facteurs. Il ne restait que la stricte application du
règlement pour se défendre : port obligatoire de l’uni-
forme et de la sacoche, et somme maximale autorisée
à ne jamais dépasser. Mesures guère dissuasives pour
les malfrats à la petite semaine ni évidemment pour
les gangsters chevronnés qui espéraient trouver le pac-
tole à la poste. Quant au receveur de Percy-les-Colli-
neaux Principal, il n’était pas non plus une exception.
À Boulogne Plaine, c’était une femme, elle interdisait
aux filles de porter des pantalons. À Bois-Colombes
Gare, le patron attendait montre en main, le matin, à
côté de la feuille de présence pour sanctionner les
retardataires. Ailleurs, un autre lançait des propos
sexistes aux filles et se baladait souvent dans la salle
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du public passablement éméché. Bouches bées, sou-
pirs d’écœurement, moues d’indignation, on était cho-
qué par la prolifération de ces patrons qui jouaient les
shérifs dans leur bureau de poste. Mais c’est après
que le camarade de Clamart-Butte-Rouge eut parlé
que tout le monde s’apitoya sur lui. Le patron qui
viendrait bientôt diriger ce bureau était le fameux
Robert, l’ancien receveur d’Ivry-Ouest, qui, quelques
années plus tôt, avait poussé un délégué syndical au
suicide.
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