Ces pages que j'écris ne sont point une autobiographie selon les
normes littéraires.

Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul événement romanesque,
foujours solitaire, méme dans ma famille, méme au miliev de mes
amis, méme au milieu des foules un instant coudoyées, je n"ai pas la
vanité de penser que ma vie puisse offrir le moindre intérét, ou le plus
pefit agrément, @ &tre racontée.

Je nattends donc, de ce travail, nulle gloire, nul argent, ni la
consolation de songer que je puisse émouvoir I'Gme de quelqu’un.

Et pourquoi quelqu’un sur la terre se préoccuperaitil du silencieux
insecte que je suis ? Je suis, dans le monde qui m’entoure de son
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immensité, un trop négligeable afome. Volonfairement, ou par surprise,
je ne sais, j'ai rompu tous les liens qui m’attachaient a la solidarité
humaine ; ai refusé lo part d’action, utile ou malfaisante, qui échoit
a fout éfre vivant. Je n’existe ni en moi, ni dans les autres, ni dans le
rythme le plus infime de |'universelle harmonie. Je suis cette chose
inconcevable et peut-Gtre unique : rien ! {'ai des bras, |'apparence d'un
cerveau, les insignes d’un sexe ; ef rien n’est sorfi de cela, rien, pas
méme la mort ! Ef sila nature m’est si persécutrice, c'est que je tarde,
trop longtemps sans doute, a lui restituer ce pefit tas de fumier, cette
mince pincée de pourriture qu’est mon corps, et de fant de formes,
charmantes, qui saif ?... tant d’organismes curieux attendent de naire,
pour perpétuer la vie dont, en réalité, je ne fais rien, sinon que I'infer-
rompre. Qu'importe donc si j'ai pleuré, si, du soc de mes ongles, j'ai
parfois labouré ma sanglante poitrine !... Au milieu de I'universelle
souffrance, que sont mes pleurs ? Que signifie ma voix déchirée de
sanglots ou de rires, parmi ce grand lamento qui secoue les mondes
affolés par 'impénétrable énigme de la matiére ou de la divinité ?
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Si {'ai dramatisé ces quelques souvenirs de I'enfance qui fut
mienne, ce n"est pas pour qu’on me plaigne, qu’on m’admire ou qu’on
me haisse. Je sais que je n"ai droit d aucun de ces sentiments dans le
ceeur des hommes. Et qu'en feraisie ?

Est-ce lo voix du supréme orgueil qui parle en moi, a cefte minute ?
Tentai-je d"expliquer, d"excuser par de frop subtiles et vaines raisons
lo retombée de |'ange que |"aurais pu étre, d lo croupissante, a I'im-
monde larve que je suis ? Oh ! non ! je n'ai pas d'orqueil, je n'ai
plus d"orgueil ! Chaque fois que ce sentiment a voulu pénétrer en moi,
je n'ai eu, pour le chasser, qu'a porter les yeux vers le ciel, vers ce
qouffre épouvantant de |'infini, ol je me sens plus petit, plus inapercu,
plus infinitésimal que la diatomée perdue dans I'eau vaseuse des
citernes. Oh ! non, je le jure, je n"ai pas d"orgueil.

(e que i'ai voulu, c’est, en donnant a ces quelques souvenirs une
forme animée et familire, rendre plus sensible une des plus prodi-
gieuses tyrannies, une des plus ravalantes oppressions de la vie —
dont je n"ai pas été le seul  souffrir, hélas ! — : Iautorité paternelle.



