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C’était la dernière réception de lady Windermere, avant le printemps.
Bentinck House était, plus que d’habitude, encombré d’une foule de visiteurs.
Six membres du cabinet étaient venus directement après l’audience du speaker,

avec tous leurs crachats et leurs grands cordons.
Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus élégants et, au bout

de la galerie de tableaux, se tenait la princesse Sophie de Carlsrühe, une grosse
dame au type tartare, avec de petits yeux noirs et de merveilleuses émeraudes,
parlant d’une voix suraiguë un mauvais français et riant sans nulle retenue de tout
ce qu’on lui disait.

Certes, il y avait là un singulier mélange de société : de superbes pairesses
bavardaient courtoisement avec de violents radicaux. Des prédicateurs populaires se
frottaient les coudes avec de célèbres sceptiques. Toute une volée d’évêques suivait,
comme à la piste, une forte prima donna, de salon en salon. Sur l’escalier se
groupaient quelques membres de l’Académie royale, déguisés en artistes, et l’on a
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dit que la salle à manger était un moment absolument bourrée de génies.
Bref, c’était une des meilleures soirées de lady Windermere et la princesse y

resta jusqu’à près de onze heures et demie passées.
Sitôt après son départ, lady Windermere retourna dans la galerie de tableaux

où un fameux économiste exposait, d’un air solennel, la théorie scientifique de la
musique à un virtuose hongrois écumant de rage.

Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley.
Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente gorge d’un blanc

ivoirin, ses grands yeux bleu de myosotis et les lourdes boucles de ses cheveux d’or.
Des cheveux d’or pur1, pas des cheveux de cette nuance paille pâle qui usurpe
aujourd’hui le beau nom de l’or, des cheveux d’un or comme tissé de rayon de soleil
ou caché dans un ambre étrange, des cheveux qui encadraient son visage comme
d’un nimbe de sainte, avec quelque chose de la fascination d’une pécheresse.

C’était une curieuse étude psychologique que la sienne.
De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette importante vérité que rien

ne ressemble plus à l’innocence qu’une impudence, et, par une série d’escapades
insouciantes – la moitié d’entre elles tout à fait innocentes –, elle avait acquis tous
les privilèges d’une personnalité.
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1 En français dans le texte



Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett portait trois mariages
à son crédit, mais comme elle n’avait jamais changé d’amant, le monde avait depuis
longtemps cessé de jaser scandaleusement sur son compte.

Maintenant, elle avait quarante ans, pas d’enfant, et cette passion désordonnée
du plaisir qui est le secret de ceux qui sont restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et dit de sa claire voix
de contralto :

— Où est mon chiromancien ?
— Votre quoi, Gladys ? s’exclama la duchesse avec un tressaillement involon-

taire.
— Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui maintenant.
— Chère Gladys, vous êtes toujours si originale, murmura la duchesse, essayant

de se rappeler ce que c’est en réalité qu’un chiromancien et espérant que ce n’était
pas tout à fait la même chose qu’un chiropodist.

— Il vient voir ma main régulièrement deux fois chaque semaine, poursuivit
lady Windermere, et il y prend beaucoup d’intérêt.

— Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit être là quelque espèce de manucure.
Voilà qui est vraiment terrible ! Enfin j’espère qu’au moins c’est un étranger. De la
sorte, se sera un peu moins désagréable.

— Certes, il faut que je vous le présente.
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