Comme je me proposais de retourner aux Etats-Unis vers le milieu du mois de
juin, je résolus de profiter des six semaines qui me restaient pour visiter |"Angleterre,
que je ne connaissais pas encore. Durant mon voyage en Europe, j‘avais foujours
donné la préférence aux vieilles auberges, qui, si elles sont parfois moins confortables
que nos immenses caravansércils modemes, offrent  |"observateur des sujets d'étude
plus ferfiles en imprévu. A mon arrivée & Londres jie m'installai donc dans une antique
hotellerie, située assez loin du centre de la V|||e, au milieu d’un quartier qui me
rappelait I'époque déja classique du docteur Johnson. Le premier soir de mon séjour,
ie descendis dans la salle @ manger, ot je commandai mon diner au génie méme du
décorum, personnlfle par un serviteur en cravate blanche aussi raide qu obseqmeux
A peine eusqie franchi le seuil de cette salle que je me sentis desting @ récolfer
une ample moisson d'impressions britanniques. L'auberge du Lion-Rouge, comme
beaucoup d'autres choses que je devais rencontrer en Angleterre, semblait n’avoir
résisté aux ravages du temps qu'en prévision de ma visite.



COUSIN ET COUSINE

Je connaissais de longue date I'auberge du Lion-Rouge. Les livres et mes visions
me |avaient montrée mille fois ; Smollett, Boswell, Dickens me I'avaient décrite.
Elle était peu spacieuse e divisée par des paravents d"acajou en six comparfiments,
garmis de chaque cdté de banquettes non rembourrées. Dans chacune de ces stalles
se trouvaif une table sans convives, car les beaux jours du Lion-Rouge étaient passés,
ne laissant que des fantémes. Tout autour de la salle, @ hauteur d’appui, régnait une
superbe hoiserie d"acajou noircie par I'dge et rendue si brillante par un frottement
quotidien que je m'imaginai voir s'y refléter 'image de voyageurs en perruques et
en culottes courtes. Une douzaine de gravures jaunies par lo fumée du charbon et
des pipes ornaient les murs — le favori du Derby de 1807, David Garrick, deux
boxeurs célebres et sa majesté le roi George V. Le parquet disparaissait sous un tapis
de Perse aussi vieux que |'acajou et dont il edt été impossible de distinguer le dessin
primitif.

Je me suis flatté en me vantant d’avoir commandé mon diner. J'avais révé une
cotelette d'agneau aux épinards et une charlotte russe, tandis qu'il me fallut accepter
|'offre d'un bifteck et d’un pudding au riz. Les pieds appuyés sur la traverse de ma
table de chéne, j'opposai au paravent cette résistance dorsale qui, aux yeux des
Anglais d’autrefois, représentait le repos. Le craquement de mes jointures m’apprit
que la cloison possédait toute la solidité désirable.



COUSIN ET COUSINE

Pendant que |'attendais, je vis entrer par la porte donnant sur I'intérieur de I'hdtel
un des rares locataires de la maison qui, comme moi, avait dd se laisser imposer un
menu, car le couvert se frouvait mis d’avance dans un compartiment voisin du mien.
Il se dirigea vers la cheminée, tourna le dos au feu et consulta sa montre. Sa taille
dépassait un peu la moyenne et il elt été difficile de préciser son dge. Il n’"était plus
jeune, bien qu'aucun fil d’argent ne sillonndt I'ébéne de ses cheveux, dont la couleur,
tout en s"harmonisant avec son teint maladif, ne s"accordait quére avec celle de ses yeux
d'un gris pdle et frouble. Une longue moustache noire ombrageait ses évres. L'ensemble
de la physionomie, malgré sa beauté réguliére, annoncait un grand manque d'énergie
ou un profond découragement. Sa mise était sinon élégante, du moins trés soignée.

Le garcon s"approcha de lui et murmura d’une voix insinuante les mots xérés ?
porfo ?, puis d'un ton dédaigneux le mot biére ? qui provoqua un signe de féte
affirmatif. Evidemment mon voisin de table ne roulait pas sur I'or. Je reconnus aussi
que je n"avais pas affaire a un Anglais. Je fus tenté de le prendre pour un Russe
auquel les chances du tapis ver n’ont pas été favorables ; il me rappelaif certain
fype de joueur moscovite que j'avais rencontré sur le confinent. Tandis que je me
livrais a des hypothéses sur son compte — car il commencaif @ m'intéresser —, elles
furent soudain interrompues par |'arrivée d’un petit homme @ barbe rouge dont la
mine vulgaire n"était relevée que par un regard percant d’une mobilité insaisissable.
Mon Russe, resté seul, se tenait toujours debout devant le foyer et semblait plongé



