

## I

Ce matin-là il parut à Benigno Reyes qu'il s'éveillait, non seulement de son long sommeil sans rêves, mais encore d'une torpeur de quinze années qui l'avait rendu indifférent à l'étrangeté des êtres et des choses.

De sa fenêtre il apercevait l'immense rade foraine aux flots verdâtres un peu jaunis, comme huileux, sous le ciel d'outremer intense dont toute la splendeur ne parvenait pas à modifier la teinte morne du grand désert marin à peine mouvant, sans écumes et sans courants perceptibles.

L'Océan Pacifique, partout ailleurs si radieusement céruléen, semble, sur plus d'une centaine de lieues, le long de la côte sud-ouest du Pérou et de la portion tropicale du Chili, refléter la tristesse de la terre effroyablement aride et farouche.

Tout près de Benigno, un petit quai aux pierres fendillées s'effritait entre deux maisons basses d'un délabrement sinistre : toits grisâtres crevés par places, vérandas effondrées sur des piliers en arcs, volets à moitié arrachés. Et le plus lugubre, c'était que ces ruines avaient des habitants — d'affligeantes familles aux teints de sépia,

## LES TROIS AMOURS DE BENIGNO REYES

maladives et déguenillées, dont les enfants ulcéreux et rachitiques somnolaient devant les cases, accroupis dans la poussière et les ordures, ou jetaient des pierres à des chiens inclassables.

Des rails luisants — c'était tout ce qui brillait dans le paysage — filaient à perte de vue sur le sol fauve et sec entre deux rangées de poteaux télégraphiques, seule végétation de la contrée avec un maigre cocotier empanaché de penne plutôt jaunes, un acacia épineux vestige d'un square dont les grilles subsistaient, cinq ou six cactus-raquettes d'un ton de cendre à peine verdie et trois aloès monumentaux mais valétudinaires : des aloès mal portants !...

Un semis de plâtras, de construction roussâtres ou crayeuses, dessinait tant bien que mal des rues difficilement discernables — vue prise de la fenêtre ; et c'était là — dominé par une énorme, une titanesque muraille de montagnes nues, sauvages et effrayantes — le panorama intégral de Tobaadongo, « ville maritime du Chili, province de Tarapaca, par 19° 30' latitude sud et 72° 39' longitude ouest, conquise sur le Pérou en 1878 ; salines, dépôts de nitre ; 5 900 habitants », pour parler comme les dictionnaires de géographie commerciale.

Benigno Reyes regarda un moment l'appareillage d'un voilier dépeint, rouillé, gondolé, aussi galeux et lépreux que le décor terrestre ; il envia les quatorze ou quinze privilégiés, capitaine et équipage, qui se confiaient à sa charpente dangereuse pour fuir l'abominable région désolée, et leur souhaita dans son cœur, bon voyage

## LES TROIS AMOURS DE BENIGNO REYES

et bonne arrivée : c'eût été vraiment trop terrible de se noyer sans avoir revu des terres un peu plus amènes que les plages de la maudite province de Tarapaca. Mais c'était égal, leur sort, quel qu'il fût, demeurerait préférable au sien : ils avaient de grandes chances, à présent, de ne pas mourir à Tobaobongo ! Tandis que lui !...

Ah ! le charmant séjour que ce Tobaobongo ! Certes, sans compter les assommoirs, on y possédait comme lieu de distractions un bureau télégraphique des mieux montés : on pouvait même téléphoner des messages aussi facétieux qu'inutiles à de joyeux employés logés dans des postes-cahutes au beau milieu de pays vagues où les habitants étaient aussi rares que les arbres. Par contre il fallait généralement visiter quatre ou cinq magasins avant de découvrir des denrées médiocrement comestibles : l'unique boulanger n'avait pas toujours assez de farine pour faire du pain pour tout le monde et les approvisionnements de riz et de maïs étaient limités. Le boucher ne tuait que les jours où les vapeurs de la *Great Inca and Patagonian Company* débarquaient pour son compte deux ou trois veaux monstrueux, tout en pattes et en côtes, fallacieusement qualifiés de bœufs, ou d'attendrissants petits moutons à mines d'enfants poitrinaires. Et si l'on découvrait assez facilement, de temps à autre, chez l'épicier teinturier ou chez le restaurateur-pharmacien, d'épais carrés de morue bien jaune, rigide comme la femme de Loth et pour la même raison, on ne voyait pas une barque de pêcheur sur la mer pourtant follement poissonneuse.