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Ce matin-là il parut à Benigno Reyes qu’il s’éveillait, non seulement de son long
sommeil sans rêves, mais encore d’une torpeur de quinze années qui l’avait rendu
indifférent à l’étrangeté des êtres et des choses.

De sa fenêtre il apercevait l’immense rade foraine aux flots verdâtres un peu
jaunis, comme huileux, sous le ciel d’outremer intense dont toute la splendeur ne
parvenait pas à modifier la teinte morne du grand désert marin à peine mouvant,
sans écumes et sans courants perceptibles.

L’Océan Pacifique, partout ailleurs si radieusement céruléen, semble, sur plus
d’une centaine de lieues, le long de la côte sud-ouest du Pérou et de la portion
tropicale du Chili, refléter la tristesse de la terre effroyablement aride et farouche.

Tout près de Benigno, un petit quai aux pierres fendillées s’effritait entre deux
maisons basses d’un délabrement sinistre : toits grisâtres crevés par places, vérandas
effondrées sur des piliers en arcs, volets à moitié arrachés. Et le plus lugubre, c’était
que ces ruines avaient des habitants – d’affligeantes familles aux teints de sépia,

- 7 -



maladives et déguenillées, dont les enfants ulcéreux et rachitiques somnolaient devant
les cases, accroupis dans la poussière et les ordures, ou jetaient des pierres à des
chiens inclassables.

Des rails luisants – c’était tout ce qui brillait dans le paysage – filaient à perte
de vue sur le sol fauve et sec entre deux rangées de poteaux télégraphiques, seule
végétation de la contrée avec un maigre cocotier empanaché de pennes plutôt jaunes,
un acacia épineux vestige d’un square dont les grilles subsistaient, cinq ou six cactus-
raquettes d’un ton de cendre à peine verdie et trois aloès monumentaux mais
valétudinaires : des aloès mal portants !...

Un semis de plâtras, de construction roussâtres ou crayeuses, dessinait tant bien
que mal des rues difficilement discernables – vue prise de la fenêtre ; et c’était là
– dominé par une énorme, une titanesque muraille de montagnes nues, sauvages
et effrayantes – le panorama intégral de Toboadongo, « ville maritime du Chili,
province de Tarapaca, par 19° 30’ latitude sud et 72° 39’ longitude ouest, conquise
sur le Pérou en 1878 ; salines, dépôts de nitre ; 5 900 habitants », pour parler
comme les dictionnaires de géographie commerciale.

Benigno Reyes regarda un moment l’appareillage d’un voilier dépeint, rouillé,
gondolé, aussi galeux et lépreux que le décor terrestre ; il envia les quatorze ou
quinze privilégiés, capitaine et équipage, qui se confiaient à sa charpente dangereuse
pour fuir l’abominable région désolée, et leur souhaita dans son cœur, bon voyage
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et bonne arrivée : c’eût été vraiment trop terrible de se noyer sans avoir revu des
terres un peu plus amènes que les plages de la maudite province de Tarapaca. Mais
c’était égal, leur sort, quel qu’il fût, demeurerait préférable au sien : ils avaient de
grandes chances, à présent, de ne pas mourir à Toboabongo ! Tandis que lui !...

Ah ! le charmant séjour que ce Toboadongo ! Certes, sans compter les assom-
moirs, on y possédait comme lieu de distractions un bureau télégraphique des mieux
montés : on pouvait même téléphoner des messages aussi facétieux qu’inutiles à
de joyeux employés logés dans des postes-cahutes au beau milieu de pays vagues
où les habitants étaient aussi rares que les arbres. Par contre il fallait généralement
visiter quatre ou cinq magasins avant de découvrir des denrées médiocrement
comestibles : l’unique boulanger n’avait pas toujours assez de farine pour faire du
pain pour tout le monde et les approvisionnements de riz et de maïs étaient limités.
Le boucher ne tuait que les jours où les vapeurs de la Great Inca and Patagonian
Company débarquaient pour son compte deux ou trois veaux monstrueux, tout en
pattes et en côtes, fallacieusement qualifiés de bœufs, ou d’attendrissants petits
moutons à mines d’enfants poitrinaires. Et si l’on découvrait assez facilement, de
temps à autre, chez l’épicier teinturier ou chez le restaurateur-pharmacien, d’épais
carrés de morue bien jaune, rigide comme la femme de Loth et pour la même raison,
on ne voyait pas une barque de pêcheur sur la mer pourtant follement poissonneuse.
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