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Rue Chaptal. Presque au coin de la rue Blanche, à droite en venant de Notre-
Dame de Lorette. Une grille monumentale sur une cour pavée, menant au réfectoire
de la pension L… À main droite, une petite porte donnant accès à l’intérieur de
l’établissement, aux côtés de laquelle, accrochés, deux panneaux noirs portaient en
lettres d’or les sciences et arts divers enseignés dans l’établissement. Un immense
mur avec des défenses interminablement longues, en lourds caractères officiels à
demi effacés par les intempéries, d’afficher et de déposer des ordures, en vertu de
telles et telles lois de telles années déjà très anciennes, et, derrière, le dépassant
d’à peu près un mètre et demi, les constructions basses des études et des dortoirs.

Tout cela disparu depuis cinq ou six ans pour faire place, bien entendu, à de
belles maisons de rapport à des trente-six étages au-dessus de l’entresol.

C’était là qu’il y a trop longtemps je commençais mes « études » après avoir
achevé d’apprendre à lire, à écrire – et à compter (mal) dans une petite classe
élémentaire…
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J’étais en septième au lycée Bonaparte où la pension nous conduisait deux fois
par jour ; mais comme je me trouvais en retard, vu quelque fièvre muqueuse que
j’avais eue, on me donnait des répétitions, et c’était le maître de pension, le père
L... qui nous inculquait, car nous étions plusieurs, dont quelques cancres – desquels
pas encore moi – les principes de la latinité, non sans une extrême patience parfois,
tout de même, en défaut, témoin ce qui va brièvement suivre.

Rosa, la rose, n’avait plus que peu de mystères pour moi. Puer bonus, mater
bona…, pensum bonum, non plus. J’avais franchi, non sans encombres, cette passe
dangereuse du qui, quae, quod, et, en attendant l’affre déjà soupçonnée de ce
« que retranché ! » non moins que les écueils d’une heureusement encore lointaine
syntaxe, j’en étais à la seconde conjugaison des verbes actifs.

C’est de legere qu’il retournait un certain jour.
J’ai encore présent le théâtre de ces matinées plutôt ennuyeuses en somme

pour des gamins à peine sevrés de papa et de maman. Un cabinet garni d’un vaste
bureau, d’une chaise-fauteuil dossier d’acajou, siège de cuir, d’un banc et d’une table
percée de trous où des encriers en plomb à l’usage des « élèves » que nous étions.
De temps en temps la leçon se trouvait interrompue par l’entrée d’un tambour de la
Garde Nationale, bonnet de police noir à bordures quadrillées et à gland rouge
et blanc, venant déposer quelque rapport au bas duquel notre maître, capitaine
adjudant-major, mettait sa signature, et, disparaissant dans le salut militaire auquel
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le père L… répondait en soulevant sa calotte de velours ramagée de soie bleue.
Ce jour-là :
— Verlaine, conjuguez legere.
— Lego ; je lis, legis, tu lis, etc.
— Bien. L’imparfait ?
— Legebam, je lisais, etc.
— Parfait. Le prétérit ?
Moi tout frais émoulu de la première conjugaison.
— Legavi.
— Legavi ?
« Lexi », me souffla un de mes camarades, plus « fort » que moi, de la meilleure

foi du monde.
Moi, sûr de mon fait :
— Lexi, m’sieu.
— Legavi ! Lexi ! hurla littéralement le patron, dressé sur ses chaussons à

talons, pourpre, presque écumant, tandis que sa robe de chambre bleu marine à
doublure capitonnée rouge flottait autour de ses assez maigres jambes atteintes de
vagues rhumatismes, et qu’un trousseau de clefs vigoureusement lancé allait frapper
le mur à gauche de ma tête prise à deux mains et renforcée dans mes épaules, tôt
suivi d’un dictionnaire de Noël et Quicherat, presque un Bottin, qui vint s’écrabouiller
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à droite de ma tête sur le mur en question. Une double maladresse sans doute
intentionnelle après tout.

Et après quelques pas trépidants de mâle rage peut-être sincère.
— Au cachot, monsieur !
Un timbre fut sonné et le cuistre (lisez le garçon de cour, un peu à tout faire :

on l’appelait familièrement Suce-mèche, à cause des lampes qu’il allumait pour
l’étude du soir) apparut.

— Conduisez ce paresseux au cachot.
Et m’y voici au « cachot », muni de legere à copier dix fois avec le français en

regard. Un cachot d’ailleurs sortable, lumineux, sans rats ni souris, sans verrous
(un tour de clef avait suffi), de quoi s’asseoir, et – moindre chance –, de quoi écrire,
et d’où je sortis au bout de deux petites heures, probablement aussi savant
qu’auparavant, mais à coup sûr plein d’appétit, tôt assouvi, d’amour de la liberté
(la bonne, qui est l’indépendance) et qui sait ? de cet esprit, vraisemblable,
d’aventure, qui, trop débridé, m’aura jeté dans les casse-cou d’un peu tous les genres !

Quelles impressions furent miennes dans cette miniature de captivité ? Je ne
saurais naturellement bien les préciser en ce moment de mon âge mûr, déjà ! après
tant d’années et tant d’un peu plus sérieux verrous sur ma liberté d’homme pour
telles et telles causes au nombre desquelles faut-il compter précisément l’abus de la
conjugaison en question plus haut, et l’humble anecdote que je viens de rapporter
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ne serait-elle par hasard qu’un symbole ? Ne constituait-elle pas, à l’époque, comme
l’annonce et le pressentiment de malheurs dus à la LECTURE ? Estampillait-elle déjà
mon enfance du mot fatidique de ce détestable si savoureux Vallès : « Victime du
Livre », en bon latin cette fois : Legi ?
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