
Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il
filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit à la
Seine. La petite machine, attelée à son wagon, cornait pour écarter
les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne
essoufflée qui court ; et ses pistons faisaient un bruit précipité de
jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d’une fin de journée
d’été tombait sur la route d’où s’élevait, bien qu’aucune brise ne
soufflât, une poussière blanche, crayeuse, opaque, suffocante et
chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les yeux, entrait
dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l’air.
Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les rideaux

flottaient agités par la course rapide. Quelques personnes seulement
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occupaient l’intérieur (car on préférait, par ces jours chauds,
l’impériale ou les plates-formes). C’étaient de grosses dames aux
toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui remplacent la
distinction dont elles manquent par une dignité intempestive ; des
messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille tournée, une
épaule un peu remontée par les longs travaux courbés sur les tables.
Leurs faces inquiètes et tristes disaient encore les soucis domes-
tiques, les incessants besoins d’argent, les anciennes espérances
définitivement déçues ; car tous appartenaient à cette armée de
pauvres diables râpés qui végètent économiquement dans une
chétive maison de plâtre, avec une plate-bande pour jardin, au
milieu de cette campagne à dépotoirs qui borde Paris.

Tout près de la portière, un homme petit et gros, la figure
bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout habillé
de noir et décoré, causait avec un grand maigre d’aspect débraillé,
vêtu de coutil blanc très sale et coiffé d’un vieux panama. Le
premier parlait lentement, avec des hésitations qui le faisaient
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parfois paraître bègue ; c’était M. Caravan, commis principal au
ministère de la Marine. L’autre, ancien officier de santé à bord d’un
bâtiment de commerce, avait fini par s’établir au rond-point de
Courbevoie où il appliquait sur la misérable population de ce lieu
les vagues connaissances médicales qui lui restaient après une vie
aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler docteur.
Des rumeurs couraient sur sa moralité.

M. Caravan avait toujours mené l’existence normale des
bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement à son
bureau, chaque matin, par la même route, rencontrant, à la même
heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures d’hommes allant à
leurs affaires ; et il s’en retournait, chaque soir, par le même chemin
où il retrouvait encore les mêmes visages qu’il avait vus vieillir.

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d’un sou à l’encoi-
gnure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses deux petits
pains, puis il entrait au ministère à la façon d’un coupable qui se
constitue prisonnier ; et il gagnait son bureau vivement, le cœur
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plein d’inquiétude, dans l’attente éternelle d’une réprimande pour
quelque négligence qu’il aurait pu commettre.

Rien n’était jamais venu modifier l’ordre monotone de son
existence ; car aucun événement ne le touchait en dehors des
affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit qu’il
fût au ministère, soit qu’il fût dans sa famille (car il avait épousé,
sans dot, la fille d’un collègue), il ne parlait jamais que du service.
Jamais son esprit atrophié par la besogne abêtissante et quotidienne
n’avait plus d’autres pensées, d’autres espoirs, d’autres rêves, que
ceux relatifs à son ministère. Mais une amertume gâtait toujours
ses satisfactions d’employé : l’accès des commissaires de marine,
des ferblantiers, comme on disait à cause de leurs galons d’argent,
aux emplois de sous-chef et de chef ; et chaque soir, en dînant, il
argumentait fortement devant sa femme, qui partageait ses haines,
pour prouver qu’il est inique à tous égards de donner des places à
Paris aux gens destinés à la navigation.
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