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L’ermite vivait dans une caverne, au creux d’une colline. Au bas
de la colline, dans un ravin, coulait un ruisseau bordé de chênes et
de saules. Et par-delà la vallée, à une demi-journée de marche, une
autre colline, haute et escarpée, portait, profilée contre le ciel, une
petite cité, ceinte de murailles aux créneaux gibelins en queue
d’aronde.

Lorsque l’ermite était enfant et vivait dans la cité, les créneaux
étaient carrés et l’étendard d’un maître guelfe flottait sur le donjon.

Puis, un jour, dans le lointain, une mince colonne bleu d’acier
parut : c’étaient des hommes d’armes qui chevauchèrent au travers
de la vallée, serpentèrent au flanc de la colline, et enfoncèrent les
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poternes. Pierres et feu grégeois grêlèrent du haut des remparts ;
les rues retentirent du choc des boucliers ; les épées se heurtèrent
dans les passages et les escaliers, lances et fauchards dégouttèrent
sur des chairs prostrées, et le lieu calme et familier fut mué en
charnier. L’enfant s’enfuit plein d’horreur. Il avait vu son père partir
pour ne plus reparaître, sa mère tomber morte d’un coup d’arque-
buse dans l’instant où elle se penchait de la plate-forme d’une tour,
sa petite sœur égorgée sur les degrés de la chapelle ; et il s’était
échappé, courant pour sauver sa vie, par les ruelles glissantes de
sang, franchissant des corps encore chauds et pantelants, à travers
les jambes des soldats en ribote. Il avait passé les poternes, et,
au-delà des fermes incendiées, des récoltes foulées, des vergers
dépouillés, gagné le calme abri des bois, où, trouvant enfin un sol
dont la face ne fût pas mutilée par la main de l’homme, il s’y laissa
tomber et y pressa son visage.

Il n’eut nul désir de s’en retourner. Son seul vœu fut de vivre
caché, loin de la vie.
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Au flanc de la colline il trouva une roche creuse et construisit
au-dessus de l’ouverture un auvent de branchages assujettis par
des sarments. Il se nourrit de noisettes et de racines, de truites que
de ses mains il capturait sous les pierres du ruisseau.

De tout temps, ç’avait été un enfant tranquille, aimant à
demeurer assis aux pieds de sa mère, regardant s’épanouir les fleurs
sous l’aiguille, tandis que l’aumônier lisait l’Histoire des Pères du
désert dans un grand livre aux fermoirs d’argent. Il eût souhaité
d’être élevé en clerc ou en érudit plutôt qu’en fils de chevalier ; et
ses instants les plus heureux étaient ceux où il servait la messe
pour le chapelain, de grand matin, sentant son cœur s’envoler de
plus en plus haut, telle une alouette, jusqu’à se perdre dans l’infini
de l’espace et de la lumière. Heureuses presque au même point
avaient été les heures passées auprès du peintre étranger venu
d’au-delà des monts pour décorer la chapelle, et sous le pinceau
duquel les visages célestes semblaient sortir de la muraille ; comme
s’il eût semé quelque graine enchantée qu’on eût vu germer sous
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le regard. À mesure qu’un nouveau visage nimbé d’or apparaissait,
l’enfant sentait qu’il avait fait la conquête d’un nouvel ami, d’un
ami qui viendrait, la nuit, se pencher sur lui, écartant de son oreiller
les vilaines visions, les visions de monstres voraces qui sont aux
porches des églises, des chauves-souris et des dragons à méchante
figure, des reptiles énormes, des sangliers ailés et hirsutes, troupeau
diabolique qui descend la nuit des façades et poursuit à travers la
ville l’âme des petits enfants pêcheurs.

Avec les progrès de l’œuvre du peintre, les anges au brillant
harnois foisonnaient autour du lit de l’enfant, en rangs si compacts
qu’au travers de leurs ailes entre-croisées il n’y avait plus place pour
que mufle ou griffe pût passer. Et lui avec un soupir se retournait
sur l’oreiller qui semblait doux et tiède, à le croire gonflé du duvet
de ces ailes tutélaires.

Tous ces souvenirs lui revenaient à la mémoire dans sa caverne
à flanc de coteau. Le silence semblait l’investir de ses ailes, comme
pour l’abriter contre la vie et le péché.
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