"ermite vivait dans une caverne, au creux d'une colline. Au bas
de la colline, dans un ravin, coulait un ruisseau bordé de chénes et
de saules. Et par-dela la vallée, a une demi-oumée de marche, une
autre colline, haute et escarpée, portait, profilée contre le ciel, une
pefite cité, ceinfe de murailles aux créneaux gibelins en queue
d’aronde.

Lorsque |"ermite éfait enfant et vivait dans la cifé, les créneaux
étaient canés et I'étendard d'un maitre guelfe flottait sur le donjon.

Puis, un jour, dans le lointain, une mince colonne bleu d’acier
parut : ¢'étaient des hommes d’armes qui chevauchérent au travers
de la vallée, serpentérent au flanc de la colline, et enfoncérent les
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pofernes. Pierres et feu grégeois grélerent du haut des remparts ;
les rues refentirent du choc des boucliers ; les épées se heurtérent
dans les passages ef les escaliers, lances et fauchards dégoutterent
sur des chairs prostrées, et le lieu calme et familier fut mué en
charnier. enfant s"enfuit plein d’horreur. Il avait vu son pére partir
pour ne plus reparaitre, sa mére tomber morte d'un coup d’arque-
buse dans Iinstant ob elle se penchait de la plateforme d'une four,
s pefite soeur égorgée sur les degrés de la chapelle ; et il s'était
échappé, courant pour sauver sa vie, par les ruelles glissantes de
sang, franchissant des corps encore chauds ef pantelants, a fravers
les jombes des soldats en ribote. Il avait passé les potemes, ef,
au-dela des fermes incendiées, des récoltes foulées, des vergers
dépouillés, gagné le calme abri des bois, ou, frouvant enfin un sol
dont la face ne fot pas mutilée par la main de I'homme, il 5"y laissa
fomber ef y pressa son visage.

Il neut nul désir de s"en retourner. Son seul veeu fut de vivre
caché, loin de la vie.
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Au flanc de la colling il frouva une roche creuse et construisit
au-dessus de |"ouverture un auvent de branchages assujettis par
des sarments. Il se nourrit de noisettes et de racines, de truites que
de ses mains il capturait sous les pierres du ruisseau.

De tout temps, ¢’avait été un enfant tranquille, aimant
demeurer assis aux pieds de sa mére, regardant s"épanouir les fleurs
sous |'aiguille, tandis que |'aumdnier lisait | Histoire des Péres du
désert dans un grand livre aux fermoirs d'argent. Il eGt souhaité
d'étre élevé en clerc ou en érudit plutdt qu'en fils de chevalier ; et
ses instants les plus heureux étaient ceux ol il servait lo messe
pour le chapelain, de grand matin, sentant son ceeur s"envoler de
plus en plus haut, telle une alouette, jusqu’a se perdre dans |'infini
de I'espace et de la lumigre. Heureuses presque au méme point
avaient 616 les heures passées auprés du peintre étranger venu
d’au-dela des monts pour décorer la chapelle, ef sous le pinceau
duquel les visages célestes semblaient sortir de la muraille ; comme
s'il Gt semé quelque graine enchantée qu’on elt vu germer sous
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le regard. A mesure qu’un nouveau visage nimbé d'or apparaissait,
|"enfant sentait qu'il avait fait la conquéte d’un nouvel ami, d’un
ami qui viendrait, lo nuit, se pencher sur lui, écartant de son oreiller
les vilaines visions, les visions de monstres voraces qui sont aux
porches des églises, des chauves-souris et des dragons @ méchante
figure, des reptiles énormes, des sangliers ailés et hirsutes, troupeau
diabolique qui descend la nuit des facades et poursuit d travers la
ville 'ame des pefits enfants pécheurs.

Avec les progrés de I"osuvre du peintre, les anges au brillant
harnois foisonnaient autour du lit de |"enfant, en rangs si compacts
qu'au travers de leurs ailes entre-croisées il n'y avaif plus place pour
que mufle ou griffe pt passer. Ef lui avec un soupir se retournait
sur |'oreiller qui semblait doux ef tide, d le croire gonflé du duvet
de ces ailes tutélaires.

Tous ces souvenirs lui revenaient @ la mémoire dans sa caverne
d flanc de coteau. Le silence semblait I'investir de ses ailes, comme
pour |'abriter contre la vie et le péché.
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