
À plus de trois cents milles du Chimborazo, à une centaine
de milles des neiges du Cotopaxi, dans la région la plus déserte
des Andes équatoriales, s’étend la mystérieuse vallée : le Pays des
Aveugles.

Il y a fort longtemps, cette vallée était suffisamment accessible
pour que des gens, en franchissant d’effroyables gorges et un glacier
périlleux, parvinssent jusqu’à ses pâturages ; et, en effet, quelques
familles de métis péruviens s’y réfugièrent, fuyant la cruauté et la
tyrannie de leurs maîtres espagnols.

Puis vint la stupéfiante éruption du Mindobamba, qui, pen-
dant dix-sept jours, plongea Quito dans les ténèbres ; les eaux bouil-
laient à Yaguachi, et sur les rivières, jusqu’à Guyaquil, les poissons
morts flottaient. Partout, sur le versant du Pacifique, il y eut des
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avalanches, des éboulements énormes, des dégels subits et des
inondations ; l’antique crête montagneuse de l’Arauca glissa et
s’écroula avec un bruit de tonnerre, élevant à jamais une infran-
chissable barrière entre le Pays des Aveugles et le reste des
hommes.

Au moment où se produisit ce bouleversement, un des premiers
colons de la vallée était parti pour une importante mission ; n’ayant
pu retrouver sa route, il lui fallut, par force, oublier sa femme, son
fils, ses amis et tous les biens qu’il avait laissés dans la montagne.
Il recommença une existence nouvelle dans le monde de la plaine ;
mais la maladie et la cécité l’accablèrent, et, pour s’en débarrasser,
on l’envoya mourir dans les mines.

Pourquoi avait-il quitté cette retraite dans laquelle il avait été
transporté tout enfant, lié avec un ballot d’affaires sur le dos d’un
lama ? L’histoire qu’il raconta pour expliquer son voyage fut l’origine
d’une légende qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours au long de la
cordillère des Andes.
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La vallée, prétendait-il, jouissait d’un climat égal, et contenait
tout ce que pouvait désirer le cœur de l’homme : de l’eau douce,
des pâturages, des pentes de riche terre brune garnies d’arbrisseaux
à fruits excellents ; d’un côté, grimpaient de vastes forêts de pins
qui retenaient les avalanches, et partout ailleurs la vallée était
bornée par de hautes murailles de roches gris vert surmontées d’un
faîtage de glaces. Les eaux de la fonte des neiges ne venaient pas
jusque-là mais se déversaient ailleurs par de lointaines déclivités ;
parfois, cependant, à de très longs intervalles, d’énormes masses
se détachaient du glacier et dégringolaient vers la vallée, sans y
atteindre. Jamais il n’y pleuvait et n’y neigeait ; seules d’abon-
dantes sources, dont les canaux d’irrigation conduisaient les eaux
en tous sens, arrosaient les gras pâturages. Le bétail se multipliait,
les colons prospéraient vraiment, mais un souci inquiétait leur bon-
heur : une étrange calamité s’était abattue sur eux, qui rendait
aveugles tous les enfants qui leur naissaient et même plusieurs de
ceux qu’ils avaient amenés avec eux... C’était pour chercher un
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charme, un antidote contre ce fléau, qu’il avait affronté les fatigues,
les difficultés et les dangers de la descente des gorges.

En ce temps-là, les hommes ne savaient pas qu’il existe des
germes morbides et des infections contagieuses ; ils croyaient que
leur mal était le châtiment de leurs péchés. Selon le naïf envoyé,
la cécité les affligeait parce que les premiers immigrants, arrivés
sans prêtre, avaient négligé d’élever un autel à la divinité en prenant
possession de la vallée. Aussi en voulait-il un superbe, efficace et
ne coûtant pas trop cher, pour l’ériger dans leurs prairies ; il lui
fallait aussi des reliques et tels autres puissants symboles de
foi, des médailles mystérieuses et des prières. Dans son bissac, il
avait, pour acheter le saint remède contre le mal, une barre
d’argent vierge dont il refusa d’abord d’expliquer la provenance ;
avec l’obstination d’un menteur inexpérimenté, il affirmait que ce
métal n’existait pas dans leur vallée ; poussé à bout, il déclara,
contre l’évidence, que les habitants avaient fait fondre toutes
les monnaies et tous les objets en argent qu’ils possédaient :
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« Car, disait-il, nous n’avons aucun besoin, là-haut, de métaux
précieux... »

On se représente le montagnard aux regards déjà obscurcis,
brûlé de soleil, inquiet et dégingandé, tournant fiévreusement sa
coiffure entre ses doigts, étranger aux us et coutumes d’en bas, et
narrant son histoire, avant le cataclysme, à quelque prêtre attentif
et curieux. On se le figure cherchant bientôt à regagner son pays,
muni de pieuses et infaillibles panacées, et contemplant avec une
détresse infinie le chaos de rochers amoncelés à l’endroit où
débouchaient auparavant les gorges.

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa mort ignomi-
nieuse, au bout de quelques années, épave infortunée d’un éden
inaccessible. Le torrent qui jadis coulait à ciel ouvert s’échappait
dorénavant par l’ouverture d’une caverne rocheuse, et les dires
maladroits du pauvre égaré donnèrent lieu à cette légende d’une
race d’aveugles existant quelque part, là-haut – légende qui,
récemment, s’est vérifiée d’une façon presque miraculeuse.

- 11 -

LE PAYS DES AVEUGLES


