
Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de
Monteverde quelques folies romantiques – dans le bon temps du
Romantisme –, est le produit contradictoire d’un blême Allemand
et d’une brune Chilienne. Ajoutez à cette double origine une
éducation française et une civilisation littéraire, vous serez moins
surpris – sinon satisfait et édifié – des complications bizarres de
ce caractère. Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants
comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lèvres
impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure
prétentieusement raphaélesque. 

C’est à la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et un
illustre malheureux ; car il n’a guère eu dans sa vie que des moitiés
d’idées. Le soleil de la paresse, qui resplendit sans cesse au dedans
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de lui, lui vaporise et lui mange cette moitié de génie dont le ciel
l’a doué. Parmi tous ces demi-grands hommes que j’ai connus dans
cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre,
l’homme des belles oeuvres ratées ; créature maladive et fantas-
tique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses
œuvres, et qui, vers une heure du matin, entre l’éblouissement d’un
feu de charbon de terre et le tic tac d’une horloge, m’est toujours
apparu comme le Dieu de l’impuissance – Dieu moderne et
hermaphrodite –, impuissance si colossale et si énorme qu’elle
en est épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans
cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs – paresseuse et
entreprenante à la fois – féconde en desseins difficiles et en risibles
avortements, esprit chez qui le paradoxe prenait souvent les pro-
portions de la naïveté, et dont l’imagination était aussi vaste que
la solitude et la paresse absolues ? Un des travers les plus naturels
de Samuel était de se considérer comme l’égal de ceux qu’il avait
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su admirer ; après une lecture passionnée d’un beau livre, sa con-
clusion involontaire était : « Voilà qui est assez beau pour être de
moi ! » – et de là à penser : « C’est donc de moi », il n’y a que
l’espace d’un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent
qu’on ne le pense ; les rues, les promenades publiques, les esta-
minets et tous les asiles de la flânerie fourmillent d’êtres de cette
espèce. Ils s’identifient si bien avec le nouveau modèle, qu’ils ne
sont pas éloignés de croire qu’ils l’ont inventé. Les voilà aujourd’hui
déchiffrant péniblement les pages mystiques de Plotin ou de
Porphyre ; demain ils admireront comme Crébillon le fils a bien
exprimé le côté volage et français de leur caractère. Hier ils s’en-
tretenaient familièrement avec Jérôme Cardan ; les voici maintenant
jouant avec Sterne ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les
goinfreries de l’hyperbole. Ils sont d’ailleurs si heureux dans chacune
de leurs métamorphoses, qu’ils n’en veulent pas le moins du monde
à tous ces beaux génies de les avoir devancés dans l’estime de la
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