Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de
Monteverde quelques folies romantiques — dans le bon femps du
Romantisme —, est le produit contradictoire d'un bléme Allemand
et d'une brune Chilienne. Ajoutez a cette double origine une
éducation francaise et une civilisation littéraire, vous serez moins
surpris — sinon satisfait et édifié — des complications bizarres de
ce caractére. Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants
comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les levres
impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure
prétentieusement raphaélesque.

(C'est @ la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et un
illustre malheureux ; car il n’a guére eu dans sa vie que des moitiés
d'idées. Le soleil de la paresse, qui resplendit sans cesse au dedans
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de lui, lui vaporise et lui mange cefte moitié de génie dont le ciel
|'a dous. Parmi tous ces demi-grands hommes que j'ai connus dans
cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre,
'homme des belles oeuvres ratées ; créature maladive et fantas-
fique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses
ceuvres, et qui, vers une heure du mafin, entre |'éblovissement d’un
feu de charbon de terre et le fic tac d’une horloge, m’est toujours
apparu comme le Dieu de I'impuissance — Dieu modeme et
hermaphrodite —, impuissance si colossale et si énorme qu’elle
en est épique !

Comment vous metfre au fait, et vous faire voir bien clair dans
cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs — paresseuse et
enfreprenante d la fois — féconde en desseins difficiles et en risibles
avortements, esprit chez qui le paradoxe prenait souvent les pro-
portions de la naiveté, et dont I'imagination était aussi vaste que
la solitude et la paresse absolues ? Un des travers les plus naturels
de Samuel étaif de se considérer comme I'égal de ceux qu'il avait
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su admirer ; aprés une lecture passionnée d’un beau livre, sa con-
clusion involontaire était : « Voila qui est assez beau pour éfre de
moi | » —ef de |a  penser : « C"est donc de moi », il n'y a que
"espace d'un firet.

Dans le monde actuel, ce genre de caractére est plus fréquent
qu'on ne le pense ; les rues, les promenades publiques, les esto-
minets et tous les asiles de la fldnerie fourmillent d'étres de cette
espece. lIs s'identifient si bien avec le nouveau modéle, qu'ils ne
sont pas éloignés de croire qu'ils I'ont inventé. Les voila aujourd’hui
déchiffrant péniblement les pages mystiques de Plotin ou de
Porphyre ; demain ils admireront comme Crébillon le fils a bien
exprimé le c6té volage et francais de leur caractére. Hier ils s'en-
tretenaient familiérement avec Jérome Cardan ; les voici mainfenant
jouant avec Sterne ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les
qoinfreries de |'hyperbole. lls sont dailleurs si heureux dans chacune
de leurs métamorphoses, qu'ils n’en veulent pas le moins du monde
a fous ces beaux génies de les avoir devancés dans |'estime de la



