Je n"ai jomais vu personne, en comprenant méme les hommes
remarquables de ce temps, dont I'aspect it plus saisissant que
celui de cet homme ; I'étude de sa physionomie inspirait d’abord
un senfiment plein de mélancolie, et finissait par donner une
sensafion presque douloureuse. Il existait une certaine harmonie
entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait Marcas, qui se
voyait sur I'adresse de ses lettres, et qu'il n"oubliait jomais dans
sa signature, cette derniére lettre de I'alphabet offrait o I'esprit je
ne sais quoi de fatal.

MARCAS | Répétez-vous d vous-méme ce nom composé de deux
syllabes, n'y trouvez-vous pas une sinistre signifiance ? Ne vous
semble-+il pas que I"homme qui le porte doive &tre martyrisé ?
Quoique éfrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d"aller d la
postérité ; il est bien composé, il se prononce facilement, il a cette
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brigveté voulue pour les noms célébres. N'est-l pas aussi doux qu'il
est bizarre ? mais aussi ne vous parait-l pas inachevé ? Je ne vou-
drais pas prendre sur moi d"affirmer que les noms n’exercent aucune
influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des
hommes, il est de secréfes et d'inexplicables concordances ou
des désaccords visibles qui surprennent ; souvent des corrélations
lointaines, mais efficaces, s'y sont révélées. Notre globe est plein,
tout s’y tient. Peut-6tre reviendra-+-on quelque jour aux Sciences
Occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contra-
riée ? ne figure-+elle pas le zigzag aléatoire et fantasque d’une vie
tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette letire qui, dans chaque
langue ou elle est admise, commande d peine @ cinquante mots ?
Marcas s"appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est trés-vénéré en Bre-
tagne. Marcas éfait Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de I'homme
est dans I'assemblage fantastique de ces sept lettres. Sept ! le plus
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significatif des nombres cabalistiques. L'homme est mort  frente-
cing ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas !
N'avez-vous pas |'idée de quelque chose de précieux qui se brise
par une chute, avec ou sans bruit ?

J"achevais mon droit en 1836, a Paris. Je demeurais alors rue
Corneille, dans un hdtel enfiérement destiné a loger des étudiants,
un de ces hotels o |"escalier tourne au fond, éclairé d’abord par la
rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un chdssis. Il'y avait
quarante chambres meublées comme se meublent les chambres
destinées 0 des étudiants. Que fautl a la jeunesse de plus que ce
qui 'y trouvait : un lit, quelques chaises, une commode, une glace
et une table ? Aussitdt que le ciel est bleu, I'étudiant ouvre sa
fengtre. Mais dans cette rue il n'y a point de voisine a courtiser.
En face, I'Odéon, fermé depuis longtemps, oppose au regard ses
murs qui commencent & noircir, les petifes fenétres de ses loges et
son vaste toit d'ardoises. Je n"étais pas assez riche pour avoir une
belle chambre, je ne pouvais méme pas avoir une chambre. Juste
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et moi, nous en parfagions une a deux lits, située au cinquieme
étage.

De ce coté de |'escalier, il n"y avait que notre chambre et une
autre pefite occupée par Z. Marcas, notre voisin. Juste ef moi, nous
restdmes environ six mois dans une ignorance compléte de ce
voisinage. Une vieille femme qui gérait "hdtel nous avait bien dit
que la petite chambre était occupée, mais elle avait ajouté que
nous ne serions point froublés, la personne étant excessivement
tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrdmes point
notre voisin et nous n’enfendimes aucun bruit chez lui, malgré le
peu d'épaisseur de la cloison qui nous séparait, et qui étaif une de
ces cloisons faifes en lattes et enduites en pltre, si communes dans
les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d"un méchant
pefit papier bleu semé de bouquets. Le carreau, mis en couleur,
ignorait le lustre qu’y donnent les frotteurs. Nous n’avions devant
nos lits qu’un maigre tapis en lisire. La cheminée débouchait trop
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promptement sur le foit, et fumait tant que nous fimes forcés de
faire mettre une gueule de loup @ nos frais. Nos lits étaient des
couchettes en bois peint, semblables a celles des colleges. Il n'y
avaif jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec
ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac ;
puis, les petits tas de cendre que déposaient les visiteurs ou que
nous amassions nous-mémes en fumant des cigares. Deux rideaux
de calicot glissaient sur des tringles @ la fenétre, de chaque coté de
loquelle pendaient deux petits corps de bibliotheque en bois de
merisier que connaissent fous ceux qui ont flané dans le quartier
lufin, ef ol nous mettions le peu de livres nécessaires a nos études.
encre était toujours dans I"encrier comme de la lave figée dans le
cratére d'un volcan. Tout encrier ne peutil pas, aujourd’hui, devenir
un Vésuve ? Les plumes forfillées servaient a nettoyer la cheminée
de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le papier était chez
nous encore plus rare que I'argent.



