
Je n’ai jamais vu personne, en comprenant même les hommes
remarquables de ce temps, dont l’aspect fût plus saisissant que
celui de cet homme ; l’étude de sa physionomie inspirait d’abord
un sentiment plein de mélancolie, et finissait par donner une
sensation presque douloureuse. Il existait une certaine harmonie
entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait Marcas, qui se
voyait sur l’adresse de ses lettres, et qu’il n’oubliait jamais dans
sa signature, cette dernière lettre de l’alphabet offrait à l’esprit je
ne sais quoi de fatal.

MARCAS ! Répétez-vous à vous-même ce nom composé de deux
syllabes, n’y trouvez-vous pas une sinistre signifiance ? Ne vous
semble-t-il pas que l’homme qui le porte doive être martyrisé ?
Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d’aller à la
postérité ; il est bien composé, il se prononce facilement, il a cette
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brièveté voulue pour les noms célèbres. N’est-il pas aussi doux qu’il
est bizarre ? mais aussi ne vous paraît-il pas inachevé ? Je ne vou-
drais pas prendre sur moi d’affirmer que les noms n’exercent aucune
influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des
hommes, il est de secrètes et d’inexplicables concordances ou
des désaccords visibles qui surprennent ; souvent des corrélations
lointaines, mais efficaces, s’y sont révélées. Notre globe est plein,
tout s’y tient. Peut-être reviendra-t-on quelque jour aux Sciences
Occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contra-
riée ? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire et fantasque d’une vie
tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre qui, dans chaque
langue où elle est admise, commande à peine à cinquante mots ?
Marcas s’appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est très-vénéré en Bre-
tagne. Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de l’homme
est dans l’assemblage fantastique de ces sept lettres. Sept ! le plus
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significatif des nombres cabalistiques. L’homme est mort à trente-
cinq ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas !
N’avez-vous pas l’idée de quelque chose de précieux qui se brise
par une chute, avec ou sans bruit ?

J’achevais mon droit en 1836, à Paris. Je demeurais alors rue
Corneille, dans un hôtel entièrement destiné à loger des étudiants,
un de ces hôtels où l’escalier tourne au fond, éclairé d’abord par la
rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un châssis. Il y avait
quarante chambres meublées comme se meublent les chambres
destinées à des étudiants. Que faut-il à la jeunesse de plus que ce
qui s’y trouvait : un lit, quelques chaises, une commode, une glace
et une table ? Aussitôt que le ciel est bleu, l’étudiant ouvre sa
fenêtre. Mais dans cette rue il n’y a point de voisine à courtiser.
En face, l’Odéon, fermé depuis longtemps, oppose au regard ses
murs qui commencent à noircir, les petites fenêtres de ses loges et
son vaste toit d’ardoises. Je n’étais pas assez riche pour avoir une
belle chambre, je ne pouvais même pas avoir une chambre. Juste
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et moi, nous en partagions une à deux lits, située au cinquième
étage.

De ce côté de l’escalier, il n’y avait que notre chambre et une
autre petite occupée par Z. Marcas, notre voisin. Juste et moi, nous
restâmes environ six mois dans une ignorance complète de ce
voisinage. Une vieille femme qui gérait l’hôtel nous avait bien dit
que la petite chambre était occupée, mais elle avait ajouté que
nous ne serions point troublés, la personne étant excessivement
tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrâmes point
notre voisin et nous n’entendîmes aucun bruit chez lui, malgré le
peu d’épaisseur de la cloison qui nous séparait, et qui était une de
ces cloisons faites en lattes et enduites en plâtre, si communes dans
les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d’un méchant
petit papier bleu semé de bouquets. Le carreau, mis en couleur,
ignorait le lustre qu’y donnent les frotteurs. Nous n’avions devant
nos lits qu’un maigre tapis en lisière. La cheminée débouchait trop

- 12 -

Z. MARCAS



promptement sur le toit, et fumait tant que nous fûmes forcés de
faire mettre une gueule de loup à nos frais. Nos lits étaient des
couchettes en bois peint, semblables à celles des collèges. Il n’y
avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec
ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac ;
puis, les petits tas de cendre que déposaient les visiteurs ou que
nous amassions nous-mêmes en fumant des cigares. Deux rideaux
de calicot glissaient sur des tringles à la fenêtre, de chaque côté de
laquelle pendaient deux petits corps de bibliothèque en bois de
merisier que connaissent tous ceux qui ont flâné dans le quartier
latin, et où nous mettions le peu de livres nécessaires à nos études.
L’encre était toujours dans l’encrier comme de la lave figée dans le
cratère d’un volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd’hui, devenir
un Vésuve ? Les plumes tortillées servaient à nettoyer la cheminée
de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le papier était chez
nous encore plus rare que l’argent.
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