
Aussitôt que j’eus achevé mes études, mes parents jugèrent
utile de me faire comparoir devant une table habillée de drap
vert et surmontée de bustes de vieux messieurs qui s’inquié-
tèrent de savoir si j’avais appris assez de langue morte pour
être promu au grade de bachelier.

L’épreuve fut satisfaisante. Un dîner où tout l’arrière-ban
de ma famille fut convoqué, célébra mes succès, s’inquiéta de
mon avenir, et résolut enfin que je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen et je
mangeai l’argent de mes inscriptions de deuxième année avec
une blonde qui prétendait avoir de l’affection pour moi, à
certaines heures.
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Je fréquentai assidûment le quartier latin et j’y appris
beaucoup de choses, entre autres à m’intéresser à des
étudiants qui crachaient, tous les soirs, dans des bocks, leurs
idées sur la politique, puis à goûter aux œuvres de George
Sand et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri Mürger.

La puberté de la sottise m’était venue.
Cela dura bien un an ; je mûrissais peu à peu, les luttes

électorales de la fin de l’Empire me laissèrent froid ; je n’étais
le fils ni d’un sénateur ni d’un proscrit, je n’avais qu’à suivre
sous n’importe quel régime les traditions de médiocrité et de
misère depuis longtemps adoptées par ma famille.

Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que le Code avait
été mal rédigé exprès pour fournir à certaines gens l’occasion
d’ergoter, à perte de vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui
encore, il me semble qu’une phrase clairement écrite ne peut

- 8 -

SAC AU DOS



raisonnablement comporter des interprétations aussi diverses.
Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser

sans trop de dégoût, quand feu l’Empereur m’en trouva un ;
il me fit soldat de par la maladresse de sa politique.

La guerre avec la Prusse éclata. À vrai dire, je ne compris
pas les motifs qui rendaient nécessaires ces boucheries
d’armées. Je n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres, ni
celui de me faire tuer par eux. Quoi qu’il en fût, incorporé dans
la garde mobile de la Seine, je reçus l’ordre, après être allé
chercher une vêture et des godillots, de passer chez un perru-
quier et de me trouver à sept heures du soir à la caserne de la
rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Après l’appel des noms,
une partie du régiment se jeta sur les portes et emplit la rue.
Alors la chaussée houla et les zincs furent pleins.
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