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Pourquoi écrire ces pages ?
À quoi sont-elles bonnes ?
Qu’en sais-je moi-même ? 
Cela est assez sot, à mon gré, d’aller demander aux hommes le motif de

leurs actions et de leurs écrits. 
Savez-vous vous-même pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles

que la main d’un fou va tracer ?
Un fou ! cela fait horreur. Qu’êtes-vous, vous lecteur ? Dans quelle catégorie

te ranges-tu, dans celle des sots ou celle des fous ?
Si l’on te donnait à choisir, ta vanité préférerait encore la dernière condition.

Oui, encore une fois, à quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui n’est
ni instructif, ni amusant ni chimique ni philosophique ni agricultural ni élégiaque,
un livre qui ne donne aucune recette ni pour les moutons ni pour les puces, qui
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ne parle ni des chemins de fer, ni de la Bourse, ni des replis intimes du cœur humain,
ni des habits moyen âge, ni de Dieu, ni du diable, mais qui parle d’un fou, c’est-à-
dire, le monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant de siècles dans l’espace sans
faire un pas, et qui hurle, et qui bave et qui se déchire lui-même ?

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire, car ce n’est point un roman
ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, avec des jalons pour
faire serpenter la pensée dans des allées tirées au cordeau.

Seulement je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra à la tête, mes
idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes rêves, mes caprices, tout ce qui
passe dans la pensée et dans l’âme ; du rire et des pleurs, du blanc et du noir, des
sanglots partis d’abord du cœur et étalés comme de la pâte dans des périodes
sonores, et des larmes délayées dans des métaphores romantiques. Il me pèse
cependant à penser que je vais écraser le bec à un paquet de plumes, que je vais
user une bouteille d’encre, que je vais ennuyer le lecteur et m’ennuyer moi-même ;
j’ai tellement pris l’habitude du rire et du scepticisme, qu’on y trouvera, depuis le
commencement jusqu’à la fin une plaisanterie perpétuelle, et les gens qui aiment à
rire pourront à la fin rire de l’auteur et d’eux-mêmes.

On y verra comment il faut croire au plan de l’univers, aux devoirs moraux de
l’homme, à la vertu et à la philanthropie, mot que j’ai envie de faire inscrire sur mes
bottes, quand j’en aurai, afin que tout le monde puisse le lire et l’apprendre par
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cœur, les corps les plus petits, les plus rampants, les plus près du ruisseau.
On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d’un pauvre fou.

Un fou !
Et vous, lecteur, vous venez peut-être de vous marier ou de payer vos dettes ?
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