Par une belle fin d’aprés-midi d’automne, Jean Michelez, qui était descendu
de tramway @ la porte de Champerret, suivait  pied, en flanant, le long boulevard
Bineau, a Neuilly, a I'extrémité duquel se dressait la villa La vie la qu'il habitait
avec sa femme et ses deux enfants. C'était un des derniers beaux jours de
'année. Un vent tiéde soulevaif la poussiére de la chaussée. Tout gardait encore
les traces de I'été. Les arbres n‘avaient point perdu leurs feuilles, ces feilles
poussiéreuses de fin de saison que les orages n’ont mouillées qu’a demi. Dans
les jardins, des tentes claires abritaient les meubles rusfiques. Les appels, les
voix, les conversations, éfaient sonores. De temps G autre, une fenétre ouverte
lnissait s"échapper vers le ciel bleu les chants d’un phonographe ou d’un appareil
de TSF.

M. Michelez regarda sa montre. Il était sept heures. La nuit tombit déja.
Il pressa le pas, non point dans la crainte de faire attendre sa femme, mais parce
que, brusquement, il venait d'éprouver le besoin inésistible d'étre chez lui, de
parler, de se sentir enfouré. Depuis frente minutes, il n”avait prononcé un mot.
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A six heures et demie, ses employés, d'une voix soumise confrastant avec la liberté
qu'ils allaient retrouver, avaient pris congé de lui. Peu aprés, il était également sorti
non sans avoir, auparavant, soigneusement fermé la porte de son bureau situé
rwe de la Michodiére. Ce court instant de solitude, s'il lui avait paru agréable au
commencement, lui pesaif maintenant. En marchant, il s"était souvenu de sa jeunesse
au cours de laquelle, tant et tant de fois, lo perspective d'une soirée vide |"avait
plongé dans un profond découragement, jeunesse interminable puisque, bien qu'il fut
avjourd'hui dgé de quarante-sept ans, il y avait @ peine frois ans qu'il était marié.
Depuis, il avait pris la solitude en harreur A elle i préférait n'importe quelle compagnie.

A ses débuts dans la vie, Jean Michelez avait exercé la profession d’architecte.
Une ambition raisonnable avait poussé a s"établir a son propre compte, @ posséder
sa clientéle, a &tre sérieux, honnédte et correct en affaires. « Je n'irai pas chercher
les clients ; ils viendront @ moi. Je ne leur promettrai pas monts et merveilles ; et ls
seront contents. lls me recommanderont a leurs amis. Petit a petit le noyau grossira.
Alors je ne dépendrai de personne et je serai mon maitre. » Cetfe atfente stoique
dura dix ans. La guerre vint. Aussitot aprés sa réforme, il abandonna sa profession
sur les instances d'un camarade, Gaston Bonelli, pour celle, beaucoup plus lucrative,
d"entrepreneur. Un peu comme chez ces médecins qui deviennent pharmaciens,
chez ces avocats fransformant leur étude en cabinet d'affaires, chez ces commissaires
de police démissionnant pour prendre la direction d’une agence de renseignements,
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on découvrait sur son visage ce quelque chose de débonnaire et de susceptible
parficulier @ ceux qui ont renoncé par intérét. Leur lichetd est cachée sous la nécessité
de vivre. Elle se dégage pourtant des gestes et de la physionomie. En observant
M. Michelez, on sentait que les écharpes de la déchéance le frolaient, que s'il n’avait
point d"ennemis, il ne se trouvait pas moins des anciens confréres pour le blamer,
que I'argent gagné a présent I'était au détriment d’une condifion sociale plus élevée,
car ceux qui perséverent malgré les privations, I'indifférence de leur entourage, le
doute de soi, sont rarement indulgents a ceux, plus faibles, qui renoncent, bien que
ce soif justement dans ces défections qu'ils puisent orgueil de continuer.

M. Michelez avait souffert de ce mépris et en souffrait encore. Par amourpropre,
il avait ménagé une sorte de compromis entre sa vie passée et celle présente.
Il n’avait pas voulu étre le premier entrepreneur venu. C'était un enfrepreneur unique,
de I'ancienne école @ laquelle, pourtant, il n"était attaché par aucun lien, qu'il révait
de devenir. 'honnéteté, la conscience professionnelle, la rectitude quant a ses devoirs
et I'indulgence quant a ceux d’autrui, étaient ses principales qualités. Ses devis,
il se faisaif un point d’honneur @ n'en jamais dépasser le montant, quitte a en étre
de sa poche.

En quelques mots, il voulait atténuer ce qui, @ certains moments, lui apparaissait
comme un déclassement, par une perfection qui n’edit point existé sans lui, pensaitl,
dans sa corporation.



