
AVERTISSEMENT

Les mots qui vont suivre ne devraient pas, sans
doute, constituer une histoire. Ces mots n’ont peut-être
aucun mérite, si ce n’est celui d’avoir été assemblés
dans le seul but de porter une parole.

Ma parole, sans valeur autre que celle de sa sincérité.
Par ces mots, j’ai réalisé mon vœu : porter cette

parole au-delà des douleurs. Au-delà des solitudes
qui s’ignorent malgré leur multitude.

Au-delà des non-dits et des fausses convictions,
des a priori confortables et des œillères salvatrices.

En accostant en Terre de Handicap, j’ai découvert
un monde rude et cruel, dont seuls ceux qui n’en
reviendront jamais peuvent témoigner.

Car on n’en revient pas.
On s’y adapte, ou on s’y noie.
En famille.
Quand elle a résisté. Ou bien, tout seul.

« Il doit y avoir dans les mots une merveilleuse
puissance d’apaisement pour que tant d’hommes leur
aient demandé de servir à leurs confessions » a écrit
Joseph Conrad dans Sous les yeux de l’Occident.

Qu’il me soit permis d’emprunter ces mots à ce
grand écrivain pour débuter mon récit.

EMMAnuELLE CArT-TAnnEur
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PROLOGUE

Il y a du soleil.
Et des enfants qui jouent.

Ils sont tous arrivés, les uns après les autres, sans
s’annoncer bien sûr : ils n’étaient pas invités.

Mais ils se sont dit que ce serait bien qu’ils soient
là, eux aussi.

Qu’elle ne reste pas seule.
On a apporté du vin ; ou des livres. Pour habiller

l’attente. Pas de fleurs – on n’aurait pas osé.

Elle n’a rien préparé. Elle est allée chercher des
verres à la cuisine, et ils se sont installés dehors, sur la
terrasse. Elle a disposé des biscuits sur une assiette.

Une autre est arrivée, avec un gâteau, qu’ils ont
partagé.

Elle n’a pas faim ; elle a quand même bu, et mangé.
Ou fait semblant. En douce : déjà, ne pas tout mon-

trer.
On n’a pas trinqué – à quoi ? On ne sait pas. On

ne veut pas y réfléchir.
Pas encore de mots à mettre sur tout ça.
Les petits courent partout devant eux, dans l’her-

be vert pomme des premiers soleils.

C’est un beau dimanche de juin.
Il le lui a dit hier : « Il va faire beau, demain. »
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Un bébé gazouille dans les bras d’une amie ; puis
rit aux éclats. Elle rit aussi. On la regarde. On lui sourit.

On est gêné.
Voilà d’autres cousins, qu’elle avait oubliés. « On

passait, on s’est dit... » Il aura fallu tout ça pour les
revoir.

Elle fait bonne figure : et des bras, à nouveau,
l’enserrent et elle s’y noie.

Certains gestes ne se refusent pas.

Lui aussi l’a serrée si souvent dans ses bras avant
de partir, chaque matin : « À ce soir... »

L’oncle médecin étale sa science ; la belle-sœur
propose sa recette. Des liens se renouent – on n’avait
pas été réuni ainsi depuis si longtemps !

Sombre clarté non programmée, mais porteuse
d’une douceur qu’elle accueille, du bout du cœur,
chancelante, incertaine.

Les enfants sont montés dans les chambres ; tous
collés les uns aux autres devant le même écran, ils
fuient la chaleur qui s’invite au-dehors.

Elle ferme les yeux un instant, tend son visage aux
rayons qui la réchauffent ; elle a si froid pourtant.

« Ça va ? »
On s’inquiète, on s’enquiert : a-t-elle besoin

d’autre chose ?
Elle rouvre les yeux et rassure ; et sourit.
Elle a toujours bien su sourire. Elle comprend

qu’elle va beaucoup sourire les prochains jours – sur-
tout pour rassurer tous ceux qui ne sauront comment
faire, comment dire, ou comment juste ne rien dire.

Juste faire savoir que l’on sait.
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Si difficile à vivre seule.
Trop difficile à partager.
Les heures à venir vont lui peser des tonnes. Alors elle

se lève, et va, virevolte entre les chaises semées sur les
dalles, s’assure : chacun a de quoi boire ; se rassure :
ils vont partir en se disant « On a bien fait de venir ».

On rentrera chez soi, apaisé, un peu fier, d’avoir
pu, d’avoir su. Su être là, juste là, au moment où.

Enfin, juste après.
Elle aussi se le rappellera.
L’après-midi s’étale, languide, hésitant à s’achever.
Ses pensées sont embrumées – trop de vin, peut-être.

Ou la fatigue d’avoir tant attendu... attendu quoi ?
Ou d’avoir trop pleuré.
Et pourtant.
Pourtant, qu’ils sont doux, ces moments.
Comme elle les chérit, tous, d’avoir compris, d’avoir

pensé, d’avoir décidé de détourner leur route du week-
end ou annulé la sortie prévue, pour être là, avec elle.

Elle n’en veut pas aux amis motards. Le leur a dit :
« Merci d’être là aussi. »

Juste là.
À attendre le moment où.
Ou peut-être pas.

La sonnerie du téléphone transperce le voile.
On s’agite. Elle se fige.
Quelqu’un court décrocher. Revient, lui tend le

combiné : « C’est l’hôpital. »
Elle s’assied ; puis écoute.
Respire. Et entend :
« Son état est stabilisé, mais encore critique.

Rappelez demain matin. »
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Du temps a passé, et a été gagné.
De nouvelles heures se dessinent, qui donneront

des réponses.

Quel que soit leur verdict, elle devra s’y plier.
Elle commence à le comprendre.

À comprendre.
À accepter ? – qu’elle vient d’entrer dans la vie

d’après.
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