
ANATOMIE DU REGARD
poésies d’amour et d’exil

J’ai traduit presque toutes les œuvres poétiques de
Zoé Valdés, des vers de sa jeunesse (La gana sagrada,
sa première œuvre mature) à son initial recueil de
poésies Respuestas para vivir, mais aussi Traduire la
nuit (un livre de poésies écrites en français et traduites
en italien avec la collaboration de patrice avella),
jusqu’aux derniers recueils Todo para una sombra et
Breve beso de la espera. J’ai toujours été un lecteur
assidu de sa prose, depuis la fin des années quatre-
vingt-dix dès que Frassinelli et Giunti la publièrent en
italie ; je suis tombé amoureux de Cafè nostalgia, Te
dí la vida entera et La nada cotidiana, œuvres qui
révélaient toutes les contradictions d’un Cuba postré-
volutionnaire. Zoé Valdés est une auteure cubaine qui
a su représenter la douleur de l’exilée et la tristesse de
l’abandon de sa patrie avec les instruments de la litté-
rature en l’exaltant de sa poésie. Anatomia de la mi-
rada (Anatomie du regard) débute avec José martí et
Juana Borrero, véritables icônes de la poésie, qui,
comme elle, ont écrit sur l’amitié, l’amour et la
passion, expérimentant avec leur propre existence
l’abandon et l’exil. la poésie fluide et languissante
du fleuve des regrets d’un pays perdu, une poésie
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imprégnée d’amertume pour une terre qui incarcérait
ses poètes, pour une mer lointaine, inatteignable, pour
les routes d’une ville qui (comme le souvenir d’une
mère) existaient seulement dans les songes. ses vers
parcourent les terrasses de café de paris même si cela
ne ressemble pas aux mêmes lieux perdus de son passé
à la Havane, lieu de l’âme où la liberté représentait le
rêve, citant Kavafis, se souvenant de malecón inspiré
par les faibles lueurs du soir d’une lune mélancolique. 

Zoé Valdés, pourtant, ne regrette rien de sa vie à
Cuba. elle n’en a conservé que ses sentiments, fami-
liaux envers sa fille, son mari, ses frères vivant dans le
New Jersey, ses livres, culturels envers les films ou les
poésies de son île d’où elle ne reste en contact qu’avec
un cousin de la Havane vivant la peur au ventre.
Certains de ses poèmes témoignent le grand amour
pour sa fille luna, adolescente révoltée (ressemblant
fortement à sa grand-mère), qui retient d’un doigt le
printemps, tellement différente d’elle qui n’a jamais
fréquenté un concert rock et ne sait pas parler français
sans l’accent cubain. Zoé Valdés transcrit sans fil
conducteur précis les tonalités sentimentales doulou-
reuses comme celles du souvenir de ses parents enter-
rés dans un cimetière lointain, la tendresse de voir sa
fille grandir, les regrets des amis perdus, les jolis
souvenirs de sa jeunesse fréquentant un simple parc
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de jeux pour enfants pour aboutir à la colère contre
une dictature qui a modifié tout un pays, contrariant
le cours de son histoire, contraignant familles entières
à un triste exil. dans son œuvre plane l’amertume de
cette prise de conscience : de mourir sans pouvoir de
nouveau regarder la lune trônant haut dans le ciel,
géante et jaune, comme une nuit vécue dans son passé
lointain, sur la rive d’un baiser, amoureuse et ardente,
le long de la mer de son pays.

GORDIANO LUPI

C’est Joseph Brodsky, autre poète chassé d’un pays
socialiste, qui l’affirme : « dans notre profession, cette
condition que nous appelons l’exil est, avant tout, un
évènement linguistique  : être éjecté de sa langue
maternelle et s’y réfugier aussi. » telle apparaît Zoé
Valdès après un quart de siècle d’exil parisien. parfai-
tement avertie que tout boulevard haussmannien
débouche de droit sur une rue havanaise, elle écrit au
fil d’une vie perdue et regagnée au jeu des mots et de
la mémoire. Être ici, ne plus être là-bas, et pourtant
rester soi-même.

lire Zoé Valdès en français c’est, dans le cas de ce
recueil, dépasser le marché qu’encave toute traduction :
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jouir de la lecture en sachant la trahison de la langue
d’origine. Nous n’en sommes plus là : le quart de siècle,
le poids des songes et des faits, les tribulations d’une
poétesse havanaise et pourtant parisienne, sont des
atouts essentiels dans une création aboutie. le « jardin
touffu de l’exil » dont il est question ici est devenu un
lieu unique, étendu d’un continent à l’autre. C’est une
poésie qui pose un établissement comme se nommaient
les comptoirs ouverts par les marchands au temps de
la découverte de nouveaux mondes. 

oui, Zoé Valdès est établie à paris sans avoir rien
laissé derrière elle. ses blessures, sa tension sont avouées.
sa plénitude aussi car sa création est diablement maî-
trisée. un quart de siècle pour atterrir avec le bagage
intact de la nostalgie, mais assez de puissance aussi
pour dire le lieu et une vie conquise c’est le cadeau
que la décantation offre aux artistes tenaces. le temps
aidant, car cette œuvre sera lue de façon durable, la
part du chagrin s’effacera et il restera, l’ampleur, le
saut étonnant : un talent inouï éjecté de la Havane
pour mûrir à paris sans cesser de rester unique.

JEAN-FRANÇOIS FOGEL
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