
Histoire vraie

En 1949, un jeune homme, Seydou Keïta, ouvre une
échoppe de photographe à Bamako, chef-lieu ombragé de la
colonie du Soudan français. Et il y prend des photographies.
Et ses photographies sont belles. Et elles plaisent à la clien-
tèle. Et le commerce de Seydou Keïta prospère. Notabilités
polygames, jeunes zazous, anciens combattants, couples
d’amoureux, quand ils souhaitent se faire tirer le portrait,
vont à l’échoppe du photographe, s’installent devant un fond
choisi, clic clac merci Kodak et le tour est joué. Les images,
les grandes images nées de ce petit commerce sont destinées
aux murs des maisons de pisé, aux albums qu’on montre à
la parentèle. Elles font du bien à l’œil de ceux qui les voient
et qui sont tout un chacun. La vie de ces images est incrus-
tée dans la vie du peuple, dont l’œil et le regard en sont évi-
demment « cultivés ». Dans ce processus, les images existent,
elles sont de haute qualité, mais ni Seydou Keïta, ni ses
clients n’ont besoin pour ça d’embrumer leur pratique avec
les représentations fétichistes de l’art, de l’artiste, de l’auteur
telles qu’elles sont en service dans l’aire occidentale. 

Ce scandale cesse en 1991, quand une photographe fran-
çaise de renom1 a l’acuité critique de reconnaître de grandes
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images dans une échoppe bamakoise. Le jour de cette « décou-
verte », tout bascule. De la même façon que l’Amérique fut
découverte par Christophe Colomb, le regard perspicace,
mais involontairement chargé de la photographe française
fait entrer l’artisan bamakois dans le corset mental de l’Occi-
dent. Il devient artiste. Ses « pauses » comme ont dit au Mali
sont élevées au rang d’œuvres. Résultat : les photographies
de Seydou Keïta, sortent de leur invisibilité (pour l’Occi-
dent) et sont aspirées par le marché de l’art, c’est-à- dire par
les riches occidentaux. Elles délaissent désormais les murs
ou les albums des demeures bamakoises pour les collections
parisiennes. Le tout un chacun bamakois brade aux collec-
tionneurs du Nord les photos de famille magiquement trans-
mutées en œuvres d’art. Annexion de l’Afrique par
consentement mutuel. Enrichissement symbolique des maî-
tres. Appauvrissement consenti des pauvres. A-t-on gagné
quelque chose à cet alignement  ? La famille de Seydou
Keïta, oui : de l’argent. Les collectionneurs occidentaux,
oui : un zeste d’originalité et des valeurs sûres. Mais la qua-
lité des images rien. Quant aux liens tissés avec la vie du
peuple, ils se sont déchirés. Ce qui n’empêchera pas que plus
tard, en France, on s’essaye à des initiatives d’action
culturelle favorisant l’accès des quartiers aux œuvres de
Seydou Keïta ainsi légitimées. Pourquoi étaient-elles invisi-
bles aux légitimeurs quand elles appartenaient aux quartiers ?
Fatigue de l’histoire ? 

Cette aporie crépusculaire nous laisse le choix entre la
mélancolique ivresse de tourner en rond ou les trébuche-
ments du pas dans l’inconnu. Ce pas ne peut se faire qu’en
avançant, qu’en vacillant, qu’en clignant des yeux à la
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première lumière perçant l’obscurité... Luciole agonisante
ou vigueur d’un lointain soleil ? Va savoir… Peut-on utile-
ment cartographier les paysages fragmentés que discerne le
regard forcément désordonné du marcheur ? Essayons, avec
la certitude que des approximations, des hallucinations, des
erreurs d’échelle et des égarements de parcours fausseront
ce GPS infirme et avec l’espoir qu’il aidera néanmoins à
poursuivre la marche. 

Cavalcades

On dit trivialement « confort moderne ». En plus concep-
tuel on parle aussi des « temps modernes ». Quand on évoque
la structuration culturelle issue de la conduite occidentale
du monde, on use sans y penser du couple modernité/
tradition, univers vectoriel d’un progrès sans cesse renou-
velé – Histoire – opposé à la répétition du même : « Le
paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les
saisons, dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec la
nature, ne connaît que l’éternel recommencement du temps
rythmé par la répétition sans fin des mêmes gestes et des
mêmes paroles. Dans cet imaginaire où tout recommence
toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine, ni
pour l’idée de progrès » (Nicolas Sarkozy, président de la
République française, Dakar 2007) ; « Ce que nous com-
prenons (...) sous le nom d’Afrique, c’est ce qui n’a point
d’Histoire et n’est pas éclos, ce qui est renfermé encore tout
à fait dans l’esprit naturel et qui devait être simplement pré-
senté ici au seuil de l’histoire universelle. » (Friedrich Hegel,
philosophe allemand 1770-1831, Leçons sur la philosophie
de l’histoire).
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Le mot moderne est un piège. Un piège usé. L’usure
est là, pressentie, ressentie, mais dans la brume d’un impensé
dont le brouillage est vital pour la perpétuation au moins
imaginaire du mythe moderniste et de l’empire qui croit
encore pouvoir s’y vitaminer. On ne veut pas se laisser
dépasser. Alors, pour éviter d’être inopinément pris en faute,
on vire à contemporain. Danse classique, danse moderne,
danse contemporaine…

Dans ces contextes, le mot contemporain pourrait d’une
certaine manière énoncer l’antithèse de ce que dit moderne.
À l’image vectorielle de la modernité, sa simple évocation
substitue la juxtaposition des imaginaires du présent.
L’inattendu ne naîtrait plus à la pointe de la flèche tendue
vers l’inconnu de l’avenir, mais de rencontres hasardeuses
entre figures éclectiques produites par des histoires diffé-
rentes, réunies par leur aléatoire simultanéité, sans hiérar-
chisation de légitimité. 

Emporté dans sa course sans destination, ahuri pas ses
œillères, condamné à l’étroite coulée qu’elles dessinent
devant lui, le cheval modernité n’a ni le temps, ni la capa-
cité de voir ce qu’il côtoie et qu’il exclut de l’histoire, de son
histoire. De l’Afrique qu’il a foulée sans la regarder vrai-
ment ni la voir, il pense comme naturellement « l’Afrique,
c’est le Moyen Âge », l’annexant ainsi à son étroite équipée.
Il y avait des raisons d’espérer que le point de vue contem-
porain reconnaîtrait dans la disparité des états de civili-
sation et dans leurs frottements la marque de l’aujourd’hui,
de son inédite singularité. On pouvait supposer qu’il saurait

- 12 -

L’ART EST UN FAUX DIEU



voir que l’allure obstinée de la folle monture désormais
l’isole au milieu d’un paysage aux multiples recoins, aux
multiples indépendances. Saura voir  ? Saurait voir  ? Le
paysage que construit le mot contemporain est annoncé,
mais le travail reste à faire. Le plus souvent, contemporain
évoque une super-modernité, non pas rupture avec la
croyance progressiste, mais étape supplémentaire dans le
goulet de la modernité, dans le progrès d’une histoire unique
et vectorielle, dans la croyance historique qui amarre les
histoires humaines à la chevauchée occidentale. Enjeu
décisif. Usé. Moderne devenu vieux, désormais proche de
périmé, tente une fois encore de rester en service, comme si
de rien n’était. Mais son épuisement le conduit de plus en
plus souvent à l’aigreur de trébuchements grotesques.

Le double engloutissement du Titanic

Le 15 avril 1912, à 2 h 40 de la nuit, le Titanic s’enfonce
définitivement dans les eaux glacées de l’Atlantique nord.
C’est un navire de luxe qui porte dans ses flancs, aux étages
inférieurs, la misère des candidats à l’exil. Le majestueux
bâtiment déchiré par un glaçon géant plonge dans des eaux
d’avant le réchauffement du monde. Le luxe des étages supé-
rieurs s’ornait d’objets d’art. Comme il se doit. Les objets d’art
sombrent avec les exilés. Objets d’art ? Frivoles breloques
de la belle époque ? Souvenirs perdus ?

Cent seize ans plus tard, alors que les moyens modernes
ont permis d’en remonter cinq mille cinq cents à la surface,
patatras ! Nouvel iceberg. Cette petite foule d’objets desti-
nés à la rêverie heurte un roc engendré par « les eaux glacées
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du calcul égoïste »2, les fonds de placement Apollo Global
Management, Alta Fondamental Advisers et Pac Bridge
Capital Partners. 19,2 millions de dollars sur la table.
Nouvel engloutissement, dans le secret des banques cette
fois. Les vitrines des musées en voulaient. Elles n’ont pas pu
suivre. Rétrogradation des joyeux objets en sinistres place-
ments. 

Épuisement de la figure cumulative de l’économie capi-
taliste. La pompe aspirante de la valeur marchande est
devenue folle. Les vingt-six plus gros patrimoines équiva-
lent à ce que possèdent les trois milliards huit cent millions
d’humains les moins commercialement « valorisés »3 : non
sens ! Le radinisme civique et social du multi-millionnaire
Carlos Ghosn4, millions gagnés, millions perdus, millions
subtilisés, mais contenance maximum de l’estomac humain
quatre litres : non-sens ! Les himalayas de dollars capitali-
sés en quelques années par les propriétaires des GAFAM5

sur quelques idées en effet géniales, mais qui pourtant ne
l’emportent pas en nature sur la découverte de la pénicilline
ou de la relativité restreinte : non-sens ! Le transfert de la
richesse productive vers les jeux de la spéculation finan-
cière, la vidange du rôle représentatif de l’argent – une
des formes données aux richesses produites par le travail –
portent la menace du naufrage. Même si l’on voit émerger la
bouée de petites communautés qui font sécession d’avec
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l’éblouissement consumériste sans lequel ces non-sens n’ont
aucune perspective, qui voguent vers des valeurs assurées
par l’usage et non par l’accumulation (et/ou la frustration),
qui en récoltent de la joie et s’inventent des formes de luxe
inédites et désirables. 

Dans ce bouillon de culture, on voit même, ici ou là, se
réveiller la pertinence de pensées réputées sauvages. L’uni-
vers symbolique porté par les figures de l’animisme – dieux
ou déesses de la rivière, de la fécondité, de la concorde ou
de la pluie – contribuent à ouvrir des perspectives à l’in-
vention de nouvelles alliances entre l’humain et la nature.
Pas difficile d’y lire davantage de perspicacité et d’intelli-
gence que dans la foi charbonnée dans les prophéties du
progrès sans fin et de la souveraineté humaine sur les
rythmes de la vie. À l’évocation d’une nature animée,
l’adhésion métaphorique du sceptique et les croyances
liturgiques des fidèles trouvent à se comprendre quand elles
donnent leurs voix respectives au respect de notre environ-
nement naturel et lui reconnaissent chacune à leur façon
un caractère sacré. Lorsque avant d’abattre un arbre, un
initié de la confrérie mandingue des donsow lui fait un
sacrifice et lui demande pardon, ça parle et ça parle aujour-
d’hui. Limites de la rhétorique scientotâtre.

Essoufflement de la domination occidentale : La Chine
va son chemin sous le regard capillaire et fâché de l’Amé-
ricain Trump. Les rodomontades de «  l’homme le plus
puissant du monde  » mettent paradoxalement en lumière
l’enlisement de sa puissance et si ses éternuements restent
menaçants, ils ne parviennent plus à subjuguer l’imagina-
tion. Chacun sent que l’avenir ne lui appartient pas.
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Dans le « dur » de la modernité

En 2018, la France n’était plus ni la cinquième, ni la
sixième, mais la septième puissance économique mondiale.
Ces rétrogradations quasi annuelles sont vécues par beau-
coup comme de mauvaises nouvelles. Elles habitent l’ima-
ginaire d’un aigre nationalisme ancré dans le sentiment
qu’on se diminue en se faisant doubler sur l’échelle graduée
de la richesse marchande. Pourtant, la France ne produit pas
moins de richesse marchande en 2019 qu’en 2016, en 2016
qu’en 2012. Elle en produit davantage. L’attachement paisi-
ble et naturel des habitants d’un pays aux paysages qui les
ont éveillés à l’émerveillement, à la langue qui a bercé leurs
premiers babils, aux plats servis à table, aux formes de
civilité, à l’allure des villes, aux façons de faire ensemble
communauté, ce patriotisme qui n’est guerrier qu’en cas
d’invasion armée perd-il quelque chose quand le milliard et
demi d’Indiens ou de Chinois produisent enfin plus de
marchandises qu’une France de soixante cinq millions d’ha-
bitants ? Il n’est pas irrationnel de penser que tout le monde
y gagne. Une vie meilleure en Inde, en Chine, en Afrique
tandis que le PIB français continuerait à progresser, est-il
raisonnable de s’en plaindre ? De se plaindre dans le même
temps que les habitants des pays moins riches tentent de
profiter eux aussi des avantages de la modernité en risquant
leur vie sur la Méditerranée ? Et si on allait jusqu’au bout de
cette raison-là ? La France est le 21e pays pour son nombre
d’habitants. Dans un monde équilibré, elle devrait être le 21e

pays pour la richesse marchande produite. Et si ce vœu d’un
monde équilibré, donc d’une France 21e puissance économi-
que était politiquement pensé, popularisé, organisé, concré-
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tisé ? Je suis conscient que le simple énoncé de ce vœu
apparaîtra pour beaucoup comme une fantaisie d’utopiste.
Alors on fait quoi ? On choisit le cauchemar du déséquilibre
ad vitam æternam ?

L’attachement déraisonnable à la suprématie économique
de la France sur un grand nombre de nations plus peuplées
est programmé par les chromosomes de la modernité. 

Bilan  : la longue période de 500 ans qui, depuis la
Renaissance européenne, a profondément enfoui, enclos la
représentation des histoires humaines sous la croyance qu’il
existerait « une » histoire de l’humanité, vecteur unique
tendu vers le progrès, parfois cahotant, chaotique, mais
gradué et lisible. Les institutions qui l’ont cadrée – l’État
territorial administré, puis l’État-Nation, puis l’État repré-
sentatif assimilé à la démocratie – seraient la forme accom-
plie du gouvernement des sociétés, quelles qu’elles soient,
où qu’elles vivent. L’emprise progressive de la pensée
déductive, analytique, rationaliste à qui l’on doit l’extraor-
dinaire essor des sciences et des techniques impulsé depuis
cinq siècles dans un affrontement victorieux avec les
croyances en place tracerait le vecteur progressif de la
connaissance. L’efficacité économique pensée comme la
capacité à accumuler le plus possible de richesses mar-
chandes et le plus rapidement possible, l’obsession de cette
croissance-là électrisée par l’appétit sans fin d’un consu-
mérisme universellement répandu et savamment encouragé
seraient l’ultime barème « sérieux » des politiques publi-
ques. 
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Même la (re)production du champ symbolique, et tout ce
qui s’est représenté dans l’histoire unique sous le paradigme
de l’art, n’échappe pas à cette vectorisation. Difficile de dire
que La Joconde est plus que La Vénus de Milo ou que
Le Penseur de Rodin pèse davantage que le David de
Michel-Ange. Pourtant, même là, la toise de l’histoire uni-
que ne lâche rien. Ce monde de singularités et de poésie sur
lequel le jugement quantitatif semble ne pas avoir de prise
est relu et en partie conformé par l’histoire unique et vecto-
rielle. La séquence Delacroix-Manet-Monet-Cézanne-
Picasso-Malevitch-Duchamp se lit comme un affranchisse-
ment progressif de la représentation. Qu’elle est aussi. La
séquence Palestrina-Monteverdi-Bach-Beethoven-Debussy-
Schoenberg se lit comme une ouverture progressive des
règles de l’harmonie. Qu’elle est aussi. Lecture performa-
tive souvent assez éloignée de ce que vivent les artistes eux-
mêmes, mais qui déclasse ce qui n’entre pas dans la danse,
arts premiers ou naïfs chassés de l’histoire pour non aligne-
ment sur le vecteur unique. 

L’unification fantasmée du temps humain n’est pas une
simple rêverie idéologique. Elle accompagne une autre uni-
fication, brutale, celle de l’espace humain, notre planète.
Cinq cents ans d’une guerre mondiale (autrement plus
mondiale que les guerres inter-occidentales du XXe siècle)
qu’inaugurent dès le XVe siècle le ravage sur les civilisa-
tions amérindiennes et la déportation des Africains trans-
formés en marchandises, conflit aujourd’hui redoublé dans
l’ordre économique par la suprématie globale des injonc-
tions du capitalisme financiarisé sur les lois humaines.
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La thèse ici développée explore la perspective d’un
épuisement des paradigmes de la modernité. Il faut bien
admettre que cette mise en cause se heurte à des croyances
communes et partagées, des expériences aussi dont les états
de service sont incontestables. Galilée, Descartes, Jean-
Sébastien Bach, Mère Teresa, Bill Gates, la sécurité sociale,
l’alphabétisation généralisée, la machine à laver ou l’ONU
sont tous interprétables, 100 % interprétables, à partir du
focus de la modernité et donnent le sentiment qu’elle en a
encore beaucoup sous la pédale. La hiérarchisation sous ses
critères des simultanés d’aujourd’hui conserve une grande
puissance de conviction. Ces convictions occupent notre
langage et fonctionnent toutes seules : pays avancés, pays
moins avancés, pays les moins avancés, obscurantisme vs
Lumières, tradition vs modernité, oppressions patriarcales
vs libération sexuelle, États corrompus vs État de droit... 

Poursuivons néanmoins.

Trois séismes

L’humanité est aujourd’hui placée sous la menace de trois
séismes aux conséquences potentiellement cataclysmiques
(mais pas fatalement). Il n’est pas insensé de lire dans ces
mouvements tectoniques une agonie de la modernité impé-
riale. 

PREMIER SÉISME.
La crise écologique intimement corrélée avec le projet de

la modernité impériale menace la possibilité même de la vie
sur le sol de la Terre. Mais elle s’accompagne de réactions
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politiques paradoxales. L’annonce par Donald Trump qu’il
retirait les USA des accords de Paris sur le climat6 s’est
accompagnée d’étranges glissements de terrains. On a vu la
convergence inédite entre des ensembles politiques très
hétérogènes : l’Union européenne, terre-mère de l’empire
occidental ; la République de l’Inde, qui connut une coloni-
sation classique et brutale  ; la République populaire de
Chine, pays aujourd’hui nominativement communiste, régu-
lièrement harponné durant les deux derniers siècles par des
prédateurs extérieurs – guerre de l’opium, concessions
occidentales, invasion japonaise – sans être jamais totale-
ment assujetti. Comme si de rien n’était, ces trois puissances
à l’organisation politique, aux fondations civilisationnelles
et à l’histoire identitaire si différentes, ont ensemble renvoyé
(au moins dans les mots) à sa gonflette carbonée le pays le
plus riche et le plus armé de la planète, navire amiral de la
domination occidentale et du capitalisme mondial. Il était
frappant de constater combien, face à la prégnance de la
catastrophe climatique en cours, la représentation du réel,
le réel lui-même se recalaient, combien apparaissait « natu-
relle » cette rencontre inédite, post-impériale, postmoderne,
combien elle était comme lavée par l’urgence des habituelles
leçons de morale et de progrès toujours si pesantes dans les
relations dites Nord-Sud. Une évidence jusque-là brouillée
s’imposait à l’occasion de cet événement paradoxal : une
planète multipolaire polarisée au moins sur ce point par le
souci de l’intérêt général était donc possible.
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SECOND SÉISME
La domination occidentale sur la planète prend l’eau. La

Chine, l’Inde, le Japon ne reçoivent plus d’ordres. L’Amé-
rique latine s’affranchit. L’Afrique jouit d’une indépendance
encore en partie formelle, mais à laquelle son poids démo-
graphique et les ressources qu’elle recèle donnent de réelles
perspectives. Même menaçant, c’est un clown qu’en 2016,
les Américains ont choisi pour diriger la plus grande puis-
sance militaire de l’Occident. Cette subduction tellurique se
déroule jusqu’à présent de façon relativement pacifique (un
siècle plus tôt, la Guerre 14-18 tuait douze mille personnes
par jour). La Chine n’a pas choisi de rétablir l’équilibre par
les armes, mais par le commerce. Les jeunes Africains qui
rôdent aux frontières de l’Europe n’y viennent pas pour
assujettir ses peuples par la force, mais pour les enrichir par
leur travail. Certes, des éclats de violence ponctuent néan-
moins les lignes de fracture et en rappellent la dangerosité
potentielle. Les guerres du Golfe et les attentats djihadistes
en sont des éruptions identifiables. Mais les monstruosités
commises sur cette ligne de fracture sont statistiquement très
limitées en regard de celles qu’on peut imputer aux conquis-
tadores de l’empire moderne.

TROISIèME SÉISME.
Au règne de l’argent-roi se substituent désormais les

délires de l’argent-fou. Peu de résistance efficace face à ce
cloud ingouvernable doué d’une inépuisable plasticité. Mais
une sourde inquiétude. Les chiffres perdent toute significa-
tion. Un tableau de Basquiat s’est récemment vendu cent dix
millions de dollars. Des acheteurs si riches que l’argent a
pour eux perdu toute signification s’offrent à tout prix
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des parcelles de vignobles français prestigieux comme un
collectionneur névrotique acquiert sans compter un bibelot
que sa folie convoite. Ils rongent ainsi la possibilité même
d’un commerce rationnel et portent la ruine de ce secteur,
comme de beaucoup d’autres. Une bouteille de Romanée-
Conti, grand crû des vins de Bourgogne, placée dans un
coffre-fort des Galeries Lafayette, est mise en vente à
vingt-deux mille cinq cents euros et trouvera preneur. Près
de 2 000 € la lampée (le salaire annuel médian est au Mali
de 1 000 €). Santé ! Football : la tricherie financière sur-
plombe l’arbitrage sportif, tuant peu à peu le suspens qui fait
le jeu, le frappant ainsi d’une décrépitude encore masquée
par la gonflette publicitaire, mais potentiellement mortelle :
s’intéressera-t-on pour toujours à des classements dont les
contrats fous des joueurs et des clubs sont une mesure plus
assurée que les aléas sportifs ?

Ce grand n’importe quoi est alimenté par la spéculation
sans frein sur des produits financiers de plus en plus
abstraits, jeu de société auquel se livre une poignée d’indi-
vidus incapables de même imaginer en quels plaisirs con-
crets convertir l’avalanche de zéros qui encombrent leurs
relevés de banque. Possesseurs qui agissent en possédés.
C’est un peu comme dans ces films de science-fiction où
les robots faits de main d’homme finissent par prendre le
pouvoir sur leurs pygmalions, fictions dont on se demande
si elles ne sont pas la métaphore inconsciente des nouvelles
puissances financières. Pour maintenir debout le château de
cartes, on nous dit qu’il faudrait rogner sur les dépenses qui
assurent les besoins vitaux du grand nombre : alimentation,
santé, enseignement, culture... Alors même que jamais le
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monde, en croissance continue, n’a regorgé d’autant de
richesse marchande. Bulles ? Bombes ? Déflagrations ? 

Les éboulements provoqués par ces trois séismes concas-
sent tous les anciens repères. Entre le propriétaire d’un 4/4
pétaradant dans les rues d’une métropole et l’ami des
légumes verts retiré dans un village abandonné de la Drôme,
à qui le progressomètre donne-t-il la meilleure note ? Il y a
un siècle déjà, Picasso découvre que par des chemins tota-
lement étrangers à ceux d’Occident qui l’ont intronisé artiste,
les bois sacrés d’Afrique lui présentent des figures animées
d’un regard tubulaire aussi criant de vérité qu’éloignées de
la ressemblance. Il a l’énergie d’en ressentir le fort hypno-
tisme, l’audace d’en reprendre la puissante annonce.
Comment ensuite continuer à hiérarchiser les différentes
lignées de la pensée humaine et pourquoi dès lors inviter les
retardataires à rattraper la pointe du vecteur ? 

Postmoderne, postmodernisme, postmodernité

L’adjectif postmoderne fait sa grande entrée à la fin
du XXe siècle, dans un champ qui touche à la culture, à
l’esthétique, à l’anthropologie, à la vie sociale, à la physique,
à la technologie : l’architecture. De ce mouvement, retenons
le frottement qui s’opère entre l’étroitesse de la source et
l’envergure de la perspective. Le postmodernisme est l’en-
fant d’un petit cercle d’élites occidentales et le débat qu’il
instaure se joue d’abord au sein de ces élites, dans le mou-
vement de leurs évolutions intellectuelles toujours très
concrètement accordables à la modernité. L’architecture
postmoderne peut sans trop de mal être présentée comme
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une nouvelle étape, une nouvelle école, un nouveau style
dans le cheminement de la modernité. Cette interprétation
spontanée et courante désamorce la rupture annoncée
dans la dénomination postmodernisme et la ravale au
rang  de suggestive rodomontade, un alignement proche de
la récupération moderne du contemporain évoquée plus
haut. 

Le petit débat porté par ce petit milieu – petit par la
période concernée, petit par sa localisation culturelle – n’en
reste pas moins suggestif des questions posées aux histoires
humaines par l’épuisement du cycle de la modernité impé-
riale. L’architecture postmoderniste et ses extensions dans
d’autres disciplines en manifestent explicitement certains
symptômes : le cheminement vectoriel des arts a donné tout
ce qu’il pouvait, il est parvenu à son terme ; utilisons joyeu-
sement, librement le butin qu’il nous laisse. L’éclectisme de
ce « tout est désormais permis » manifeste l’épuisement de
la règle moderniste qui disqualifie tout ce qui n’est pas étroi-
tement subordonné à l’avancée vectorielle du champ. Il se
double d’une ironie roborative, d’une accessibilité populaire
assumée, d’un système de citations qui renvoie à la vie
quotidienne, à la société mondialisée : c’est joli, c’est marrant,
il a de l’idée le gars, ça me rappelle mon voyage en Grèce,
moi ça me plait…

Frottements. Le sampling, la dissidence, le collage,
l’aléatoire, le mouvement postmoderniste du XXe siècle
n’est pas seul à en être porteur. Le gigantesque atelier des
formes de la communication entre humains qu’ouvre inter-
net clapote dans le même marigot. Créolisation, métissage,
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mondialité, mise en cause de l’universalisme se partagent
avec lui le débat. La modernité résiste, mais péniblement,
comme en témoigne la difficulté qu’elle éprouve à désigner
sans se perdre les formes qui l’entourent, qui prennent de la
visibilité et qu’elle ne cornaque pas : musiques du monde,
arts premiers, arts urbains, coiffures ethniques, cultures
ancestrales… 

La question « contemporaine » reste là, têtue, montante.

Ce qui manque – là est le frottement –, c’est l’audace de
donner nom à ce qui conduit nos mondes à larguer les
amarres, à changer de cycle, à quitter l’universalisme d’ali-
gnement pour aller vers une universalité de la conversation.
Le cœur de la postmodernité n’est pas un débat d’esthétique
entre architectes de renom, c’est l’éboulement de l’unifica-
tion occidentale du monde, la fragile naissance de germes
inconnus dans les éboulis, leur repérage, leur soin, leur perte
éventuelle, leur capacité (ou non) à couvrir la moraine de
verts pâturages. Telle est la thèse qu’explore cet ouvrage et
sur laquelle il s’appuie pour proposer quelques trouées dans
l’enclos moderniste des politiques culturelles.

Ce texte lui-même revendique une structuration postmo-
derne. Le coq-à-l’âne lui est consubstantiel. Il ne naît pas
d’une vision panoramique, mais de l’expérience concrète de
son auteur entre France et Mali (pas Belgique, pas Congo),
du rai de lumière tracé par la lampe dont il a éclairé ses pas
pour éviter de choir, rai proche et lumineux inapte à dévoi-
ler seul le paysage, avide de glaner d’autres indices éclairés
par d’autres fanals inopinément rencontrés. 
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Selon la racialisation idéologique des identités qui carac-
térise et pour une part fonde la modernité occidentale, je suis
un Blanc. Même si le Mali a construit ce que je suis, qu’il a
été de fait pour moi et comme la France, une mère-patrie, le
déséquilibre structurel imposé aux relations humaines par la
domination occidentale, blanche, m’accompagne. Au cours
des ans, la langue bamanan m’a peu à peu imprégné, moins
sans doute que la langue française, mais par un processus
analogue : faire société, se construire comme être social dans
un environnement humain qu’on a fait sien, qui vous a fait
sien et qui parle à sa façon. Dans l’univers mental de la
modernité impériale, c’est une anomalie, au mieux une
sympathique fantaisie de négrophile. Quand au Mali je parle
bamanan, souvent on me félicite. Quand un Malien vivant en
France y emploie la langue de Molière, c’est vécu comme
normal. Je ne peux pas faire comme si mon corps et mes
relations sociales échappaient à ce déséquilibre. Il est plus
lourd que moi. Je ne peux pas ressentir dans l’intimité de
mon expérience ce que vit celle ou celui que la modernité
impériale a désigné comme Noir et à qui tout fait sentir que
parler la langue du maître est normal, pas l’inverse. Je ne
peux pas éviter la friction entre ce que réciproquement nous
voyons, nous sentons, nous vivons. Mais je peux en parler,
en débattre, raisonner, contredire, provoquer la conversation
où se redistribueront les cartes, conversation où j’ai ma
place. 

Ce texte est postmoderne parce qu’il ne prétend pas
coiffer de concepts universels une expérience sociale con-
trainte à la singularité et à l’échange en réseau. Il est post-
moderne parce qu’il lance une phrase, une réplique dans la
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conversation, parce que seule la conversation elle-même
rend compte de mouvements d’histoire que nous vivons
ensemble et différemment, histoires qu’avec beaucoup je
cherche à dépasser, parce que la chair de la conversation ne
se forme qu’en se parlant. 

Ce texte est également postmoderne parce qu’il fonc-
tionne avec l’ignorance (grâce aux ignorances ?). Le savoir
universel n’a jamais existé. Mais son illusion, si. « J’ai lu
tout ce qui a été écrit sur la question  ». Lu, écrit, la
question, autant de termes qui témoignent du champ
réduit où prospère cette illusion. Lu, écouté, entendu,
touché, expérimenté... Écrit, dit, chanté, dessiné, caressé,
flagellé... La question, l’expérience, les affects, les vents
d’intelligence et de bêtise, les aveuglements aléatoires et les
postes de vigie inopinés... Je n’ai pas « lu tout ce qui a été
écrit sur la question ». C’est impossible. Ce qui est ici en
cause a en partie été vécu comme des « questions » intel-
lectuelles, mais pas seulement, loin de là. Les souffles de
l’expérience, des affects, des émerveillements et des dégoûts
y ont leur part. Ma parole, mon texte ne prennent sens que
dans l’appel d’air de mes ignorances, dans le piratage volon-
taire ou non d’idées récoltées au passage, dans la générosité
de mes interlocuteurs quand ils acceptent d’engager la
causerie. Postmodernité.

J’espère que lectrices et lecteurs entreront dans le flux
rhapsodique de cette réflexion à trous, dans le cadrage
forcément arbitraire des fenêtres qu’elle espère ouvrir, qu’ils
et elles auront envie d’y mettre leur grain de sel et d’y relier
leur part de paysage.
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