
PRÉSENTATION
GENÈSE

Vaujany m’a souvent inspirée, comme tout ce (tous ceux) à quoi
j’accorde de l’importance. J’y ai déjà situé l’action de quelques
nouvelles, de quelques chapitres et de deux livres entiers. Petite,
dès que j’ai su écrire, en fait, je lui ai dédié des poèmes, et bien sûr
il a été le décor de nombreuses pages de mes nombreux journaux
de bord. En réfléchissant à la relation triangulaire : Vaujany, l’écri-
ture et moi, m’est revenu un souvenir jusque-là totalement enfoui,
et que j’exhume ici avec les précautions dues à une étoffe très
fragile retrouvée entre les trésors fanés d’une ancienne malle...

Adolescente, je m’étais entichée d’une employée saisonnière
de l’Hôtel Manin. Andrée. Vive, fine, et délurée comme je l’étais
moi-même, elle avait son franc-parler, et des attitudes souvent
provocantes. Nous avions beaucoup parlé, beaucoup divagué
ensemble, mais si son prénom m’a été rendu par un tour miracu-
leux de ma mémoire capricieuse (on en reparlera), je suis très
honnêtement à ce jour dans l’incapacité de définir la nature exacte
de nos relations. 

Toujours est-il que, après les vacances, de retour chez moi à
Grenoble, je lui avais adressé une lettre à Vaujany, où sa saison se
poursuivait. Lettre sans doute exaltée, virulente aussi, Andrée, éter-
nelle révoltée, se plaignant de ses conditions de travail, j’avais dû
abonder dans le sens de sa rébellion, et en même temps l’assurer de
mes sentiments contre-nature. Cette lettre, Madame Manin, à qui

- 11 -



Andrée donnait du fil à retordre, s’en était emparée, et l’avait
produite publiquement pour attester des mauvaises fréquentations
et influences de son employée. Scandale. Modéré, quand même,
on n’avait pas convoqué Paris-Match, mais la cousine Denise en
avait entendu parler, et m’avait dit : « Il paraît que tu as envoyé
une lettre à la fille de chez Manin. Monique en était baba ! Et
attention, hein, c’était torché, qu’elle a dit. Une de ces lettres !...
Écrite... Vraiment...  » Elle cherchait ses mots comme ladite
Monique avait dû  chercher les siens, pour décrire à la fois son
indignation, et une forme d’admiration incrédule. Moi, torché me
suffisait. C’était un hommage, même courroucé, même très   ré-
probateur, à ma plume... Quelque part, ce torché me consacrait
écrivain.

Oubliées l’anecdote et Andrée, enfuies les jeunes années, j’ai
depuis, quelquefois, écrit encore pour Vaujany, pour ses habitants.
Les circonstances étaient tristes, il s’agissait de textes funèbres,
qu’on m’avait demandés, ou acceptés volontiers quand je les avais
proposés. J’étais heureuse, chaque fois, de mettre mon modeste
talent à disposition, écrire étant la seule chose à peu près que je sais
faire, heureuse et reconnaissante de la confiance témoignée.      

Alors, qu’on imagine mon bonheur lorsqu’on m’a suggéré cet
ouvrage que vous tenez entre vos mains ! Ouvrage qui s’appa-
rente, il est honnête de prévenir, à un OVNI littéraire, vu qu’il
participe à la fois et successivement du roman, du recueil de sou-
venirs, de la chronique, de l’essai – oh ! bien humblement ! –, et
du dépliant touristique... C’est là qu’il faut en expliquer précisé-
ment la genèse.

Il y avait il n’y a pas si longtemps à Vaujany un délicieux petit
musée consacré pour l’essentiel à la mémoire du temps passé.
Exposition de vieux objets qui avaient marqué l’histoire de la
région, diaporamas organisés en thèmes, et commentés par les
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voix des anciens, qui racontaient l’emmontagnage, les travaux des
champs, l’école, les débuts du ski, l’avènement révolutionnaire de
l’électricité, le grand chantier qui avait découlé de cet avènement...
Mais Vaujany évolue sans cesse, c’est un des objets principaux du
présent livre, et le musée a changé. Jumelé avec celui de la faune,
il occupe à présent un espace plus important dans un lieu plus
prestigieux et stratégique, et présente des prestations interactives
propres à séduire les visiteurs de toutes générations. Mais ces
témoignages enregistrés ?... Ces chères voix dont certaines se sont
tues ?... La trace qui en a été conservée s’est vue réduite à des
proportions plus discrètes. Or conserver, c’est garder, protéger,
mettre en valeur, faire qu’hier soit relié à demain, témoigner
toujours et n’oublier jamais... Que faire donc pour conserver ces
bandes-son et pouvoir en même temps les ranger sans remords au
placard des vieilleries nobles, précieuses, mais dépassées ?

Un jour, Yves Genevois m’a appelée pour me proposer d’en
être une sorte d’alchimiste, qui transformerait la parole en chose
écrite, l’oralité en livre. Qui les sublimerait aussi, autant que
possible. Il ne s’agissait pas de simple retranscription, mais d’une
transsubstantiation, mot savant pour entendre que les souvenirs
livrés devaient trouver un écrin à leur dimension, le fil conducteur
d’une histoire pour dire l’Histoire, une couture sur mesure, la
confection appliquée d’un artisan attentif à respecter les con-
traintes et à les élargir aux confins d’une fantaisie didactique.
Venant d’Yves, cette commande (je ne vois rien de dégradant dans
le terme, au contraire), m’a bien sûr honorée. Elle émanait d’un
responsable d’entreprises, clairvoyant et audacieux, qui cache sous
une gouaille discrète une sensibilité d’ordre littéraire et une grande
culture.

Il me fallait cependant avoir l’aval et le sentiment d’Amandine,
sur qui repose souvent l’initiative culturelle à Vaujany, et en qui je
vois la conservatrice véritable, au sens évoqué précédemment,
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des trésors de la mémoire de Vaujany. Amandine et sa menue
silhouette, sa petite figure fine, sa petite voix claire et douce, et sa
fermeté. Amandine qui me confie – oh ! en suis-je digne ? – le
sauvetage des mémoires enregistrées, alors qu’elle sait pertinem-
ment que justement, ma mémoire personnelle est éminemment
faillible... Ne lui ai-je pas demandé encore il y a peu si son petit
était né, alors qu’il a deux ans, et son sexe, et son prénom, qu’elle
m’a révélés peut-être déjà trois ou quatre fois ? Heureusement la
sclérose ne touche chez moi, comme généralement chez les per-
sonnes qui atteignent un âge que la mémoire récente...

Amandine voyait les choses de la même façon qu’Yves. On
devait garder à ces enregistrements leur authenticité, leur émotion
aussi, mais faire de la mosaïque qu’ils composaient jusqu’alors un
récit romancé propre à intéresser autant qu’à séduire. La gageure
était passionnante. Et j’ai souvent eu l’occasion de travailler ainsi,
partir de bons produits qu’on me proposait, c’étaient des photos,
des dessins, des peintures, et élaborer, avec, une recette la plus
appétissante possible...

J’ai donc commencé par écouter longtemps les fameux témoi-
gnages, pour bien m’en imprégner, et attendre que le miracle
opère : la levée en moi d’images suscitées par telle ou telle voix,
telle ou telle prestation. Très vite, alors que sa voix ne figure pas
sur les bandes-son puisqu’elle est morte bien avant les enregistre-
ments, une figure s’est imposée : celle de ma grand-mère, Marce-
line, fille de Vaujany, qui m’avait quelquefois, trop peu, parlé de
son enfance et de sa jeunesse au pays . Ce qu’elle ne m’avait pas
dit, je l’ai trouvé dans les documents qu’Amandine m’avait con-
fiés, et je l’ai inventé. L’histoire de Marceline, en pointillés dans
mon souvenir, est devenue le roman de Marceline. C’est-à-dire
que j’ai usé, avec les vérités que j’ignorais, des libertés qu’auto-
rise la création littéraire, l’essentiel ayant été de situer cette quasi
fiction dans le cadre suggéré par les témoignages sonores. Qu’on
ne cherche pas, dans cette partie du livre, à retrouver des person-
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nages ayant réellement existé, il ne s’agit que de figurants imagi-
naires, propres à servir le cadre social et historique de cette
époque.

Une de mes grandes difficultés a été la chronologie, car souvent,
les témoignages entendus ne font état d’aucune date, même approxi-
mative. C’était... avant... dans le temps... quand j’étais jeune...

J’ai pris des risques en faisant commencer le récit dans les
années 1910. Bien sûr, je me suis documentée, avec les moyens du
bord, car j’ai entrepris l’écriture de ce livre à Vaujany même,
manière de me sentir au plus près de mon sujet... Mais souvent les
textes consultés restaient évasifs, ou contradictoires, en ce qui
concernait certaines données, les dates de début de chantiers qui
ont marqué la contrée, l’ordre de leur évolution, l’échelonnement
des progrès techniques... J’ai donc opté pour une distance pru-
dente, un flou artistique – l’écriture n’est-elle pas un art ? et com-
ment cet art ne serait-il pas autorisé à l’approximation, quand les
manuels à prétention historique se la permettent ? Mais au-delà
de ces précisions historiques, me manquaient aussi des détails plus
quotidiens. Par exemple la façon intrafamiliale de communiquer.
Vouvoiement entre parents et enfants ? Jusqu’à quand ? Chez tout
le monde ? Pour ce genre de questions, il était plus simple et
évident d’enquêter autant que possible auprès des anciens, c’est
ainsi qu’Angèle m’a reçue chez elle, pour me confier qu’en fait, il
n’y avait déjà, à son époque, aucune règle vraiment précise et que
tutoiement ou vouvoiement semblaient alors livrés à l’impulsion
inexplicable du moment...

Je profite de l’évocation de cet entretien avec Angèle Chanoux
pour remercier tous ceux qui ont contribué à m’éclairer, répondu
à mes questions, fouillé leur mémoire pour m’aider à étayer mon
texte de données authentiques : Angèle, que je viens de nommer,
mais aussi Gérard et Michèle, mes cousins, Martine et René
Passoud, Yves Genevois...

Côté documentation, les bibliothécaires Paulette, Véronique,
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Alice, pleines d’intérêt pour mes quêtes, ainsi que les hôtes du
musée Nathalie, Maxime, et surtout Caroline, qui m’a fourni un
précieux document, synthèse d’une histoire de l’évolution de
Vaujany...

Merci à eux, donc, sensibles à mon projet, à NOTRE projet, et
merci aussi aux habitants de Vaujany, qui apparaissent ici et là au
hasard de mes pages et m’ont prêté involontairement leur concours
dans l’élaboration de ma peinture. Je ne crois pas avoir brossé des
portraits dont ils puissent me tenir rigueur, mais s’ils les trouvent
réducteurs, je les prie de m’en pardonner, il est difficile dans un tel
ouvrage, qui se veut une sorte de fresque simple et un peu naïve,
de rendre compte de tout, et de tous. Pardon alors aussi à ceux qui
n’apparaissent pas, il ne s’agit ni de mépris ni d’oubli, seulement
de la modestie de mes ambitions, et de mes connaissances.

Est arrivé dans mon récit le moment où ma propre mémoire
avait son rôle à jouer. Je suis née en 1951, et, d’aussi loin que je me
souvienne, Vaujany a toujours fait partie de mon existence. J’aurais
pu continuer la rédaction à la première personne, et j’avoue que je
me suis posé la question. Devais-je devenir la narratrice avouée,
revendiquée, de la deuxième, puis troisième partie du volume ? 

À l’heure où j’en arrivais là de cette interrogation commençait
à poindre le concept de la distanciation sociale... Car ce livre est
le fruit, en même temps que celui d’un projet collectif, du confi-
nement qui nous a bien obsédés tout ce printemps 2020. Je dirais
que grâce à lui, je ne me suis pas tellement sentie confinée, occupée
que j’étais, une fois de retour chez moi, à cavaler fantasmatique-
ment sur les sentiers de notre cher Vaujany, à gambader virtuelle-
ment dans mes virées biquotidiennes sur les routes du village.
Mais distanciation... Alors oui, je l’ai appliquée. Avec moi-même.
Me livrant ainsi à une expérience encore inédite dans mon humble
carrière d’écrivain : parler de moi à la troisième personne, tout
en conservant mon prénom, mon identité, ma personnalité, mon
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histoire intime. Vaujany méritait bien cette grande première, cette
sorte de troublante schizophrénie qui me permettait d’être à la fois
l’auteur, et l’un des sujets du livre, sans fard, mais sans non plus
l’aspect confessionnel d’un récit à la première personne... Sorte d’au-
topsychanalyse ? Plutôt la volonté de m’intégrer à une population,
d’y solliciter une petite place, d’y être une parmi d’autres, de retrou-
ver, à supposer que je m’en sois éloignée, mes racines, de me fon-
dre au sein d’une famille plus vaste et plus ancienne que la mienne.

Je voudrais, au moment de finir cette introduction, dire un
détail qui éclairera peut-être le lecteur sur la tendresse filiale que
je voue à Vaujany. J’ai découpé il y a déjà quelque temps, dans un
bulletin d’information communal, ou un agenda d’animations, ou
un programme quelconque – je garde tout ce que Vaujany produit
de catalogues et documents, ça finit par faire un gros volume, que
je classe et archive, je suis par nature très conservatrice, et là, je
deviens un peu conservateur à mon tour, d’un musée de papier assez
absurde, mais... sait-on jamais ?... –, j’ai donc découpé la photo
d’une jolie jeune femme, sur fond de neige. Elle sourit largement,
assise sur une luge derrière un petit qu’elle étreint. S’agissait-il
de son propre enfant ou d’un élève ? Denise Jacquemet, car il
s’agit d’elle, fixée par l’objectif dans l’éternité de son élan vital,
de sa gaieté, de son charisme d’enseignante, peut-être, ou de son
heureuse maternité, orne un cadre miniature accroché à l’un des
murs de mon Petit Vaujany, comme si… comme si elle était de ma
parentèle, de ma parenté, de mes parents. Se doute-telle, Denise
encore vaillante malgré l’âge qui vient, qu’elle représente à mes
yeux le village tout entier, son étonnante histoire, et la prodigieuse
dynamique qui le pousse vers demain ? Qu’elle représente aussi la
mère que j’aurais voulu avoir et la femme que j’aurais voulu
être ?... Voilà. C’est dit. J’ai bien peu de modèles. Denise Jacque-
met, de Vaujany, en est un.

FRANÇOISE REY
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