elle

Je n"écris jamais que par amour, recréant le lecteur disparu —
le pere mort, I"enfant que {'ai 6t€.

Chaque livre est une lettre. Je n"y mets le point final que lorsque
je suis sire qu'elle atteindra son desfinataire, pas davantage.
Les mots font leur chemin dans lo bouteille jetée a la mer.

Je suis surprise de voir qu'ils sont lus par dautres, qu'ils sont
passés entre des mains inconnues, surprise et génée au début,
quand je redoutais encore le jugement de ceux qui pensent
qu'écrire, c'est parler de soi. Difficile aussi doser jouer des
coudes pour se faire une place entre les grands qu’on a lus et
relus, qui nous portent depuis longtemps, si ce n’est en leur
courant aprés parce qu'ils ont oublié un petit quelque chose que
'on pourra dire, méme maladroitement, pour que rien de ce qui
fait notre richesse ne soit perdu. Vient le moment ol 'on ne
peut s'empécher d'écrire car on est le dépositaire des récits de
ses lecteurs — si peu nombreux soientls — que |'on est devenu
d'une certaine facon, un étai ou le porteur de leur parole.

Sur les étagéres ou je garde tes nombreux livres et mes pefits
bougquins, il y a des ouvrages que nous sommes seuls @ voir tous
les deux, les biographies anonymes de nos lecteurs.
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Souvent je me demande si écrire n'est pas une maniére un peu
détournée de vivre autrement ce que 'existence nous impose et
qu'on voudrait éviter. Un refuge en quelque sorte qu'on travail
lerait avec le temps. Je découvre avec toi qu'en écrivant je
vis comme les autres sans pour cela me nicher quelque part.
J'écris comme je respire parce je ne peux pas faire autrement.
Discrétement mais @ la vue de tous. Dans un coin du salon,
éclairé dés le matin par ma lampe de bureau, je réve de te faire
lire mes projets une fois terminés. Tu es ma premiére lectrice,
pas toujours. Parfois, je veux te faire la surprise et t'offrir mon
livre une fois publié. Ecrire me rapproche de toi, comme si le
contact physique ne suffisait pas, qu'il fallait en plus que je fe
laisse une empreinte littéraire. Une preuve de vie faite de mots
que je me suis amusé @ enfiler les uns aprés les autres comme
une fillette confectionne dans sa chambre des colliers de perles
qu'ele offre & so mére. Ecrire c'est aller de I'avant sans faire de
chichis, rajeunir contre toute atfente, développer un sixiéme sens,
retrouver le plaisir e I'enfant qu'on a été, forcer des portes,
élaguer les branches de I'arbre qu'on a planté afin qu'il puisse
grandir tout seul.
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