
INTRODUCTION
Marcheur depuis l’âge de quinze ans, j’avais jusqu’à

présent été limité à des parcours de trois à cinq semaines par
mes impératifs professionnels. Je voulais donc entamer une
retraite prise à 62 ans par une vraie longue marche. 

J’hésitais entre Pacific Crest Trail (PCT) de la frontière
mexicaine au Canada ou bien Te Araroa le long des îles de
Nouvelle-Zélande. Pour des raisons de calendrier, ce fut le
PCT. Après six mois de rêve et trois de préparation, je pars
fin mars 2016, direction San Diego en Californie. J’avais
presque tout prévu sauf le plus important et beaucoup rêvé,
mais en bien trop petit.

L’Européen a du mal à imaginer la dimension supplé-
mentaire que la durée – cinq mois pour 4 000 km – apporte
de radicalement différent à une telle expérience. Le but
devient bien trop lointain pour y penser : on ne va plus d’un
point A à un point B, on marche, jour après jour après jour ;
le bivouac quotidien apprend à vivre sur le chemin, par terre,
en pleine nature ; avec un ravitaillement tous les quatre
jours, la simplicité, la frugalité, la monotonie alimentaire
s’installent. Entre hypnotisme et émerveillement, la marche
s’impose comme une drogue, pour elle-même. Impossible
de se dire « je verrai ça à l’arrivée », les problèmes se règlent
là, tout de suite, sur le chemin. L’immensité de l’espace
américain place le marcheur au centre d’un vide qu’il doit
peupler : ça, je ne l’avais pas prévu.
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La plupart des aspirants au PCT démarrent seuls, mais
vingt-cinq à cinquante personnes partent chaque jour et il
est inévitable de rencontrer des compagnons (anglophones !).
Alors, en groupe ou seul ? Ce choix modifie radicalement le
vécu du PCT.

Marcher en groupe, c’est profiter d’un camaraderie
précieuse dans les moments difficiles, au soir des longues
journées de marche, dans les heures noires de doute ou de
douleur ; c’est bénéficier de l’aspiration créée par les meil-
leurs, de l’émulation qui apporte ce petit supplément de
courage à l’instant où il fait le plus défaut ; c’est tisser une
fraternité dense. Mais c’est aussi masquer l’immensité par
un sac à dos au premier plan et le silence par trop de paroles.

Mais marcher seul... ah, marcher seul ! C’est sentir cette
immensité se fondre en soi, c’est le silence qui rend présent,
c’est le sentiment d’être à la naissance du monde. C’est la
nuit qui murmure un chant d’appartenance pour peu que l’on
se laisse pénétrer. C’est oublier la carte parce que le chemin
se déroule et qu’on y est bien, qu’on y est chez soi, qu’on y
est soi. C’est aussi des moments de doute, parfois de peur,
à gérer tout seul en puisant dans des réserves ignorées. Vous
l’aurez compris, je marche seul. Et je voudrais partager
quelques idées pour ceux de mon espèce.

J’apprends le PCT, ses lacets interminables, ses précieux
dépôts de bouteilles d’eau établis par des âmes charitables,
le sable et les cailloux qui roulent sous les pieds, le vent si
violent parfois qu’on s’y heurte, s’y appuie et marche en
biais, les bestioles qui piquent (une jambe qui va doubler de
volume et dix jours à boiter, merci l’araignée) et la lumière,
la lumière magique des petits matins froids, des couchers de
soleil flamboyants. Plus prosaïquement, je me débarrasse de
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quelques accessoires inutiles et ajuste ma diète. Les premiè-
res montagnes nous mènent à 2 700 m sous la neige. L’eau
est une préoccupation constante, entre peur de manquer et
horreur de trop porter : la localisation du prochain point
d’eau, son existence, sa qualité deviennent une obsession
parasite ; la feuille de partage d’infos sur l’eau tenue par le
pcta.org est précieuse mais approximative en ce début de
saison.

Les Anges du Trail (TA dans le texte), souvent d’anciens
du PCT, sont l’un des cadeaux du PCT. Ils offrent aux mar-
cheurs qui un toit avec lits et douches, qui un repas ou des
friandises sur le chemin, qui un transport. La gentillesse, la
générosité de ces gens est sidérante et la chaude ambiance de
ces havres souvent farfelus réchauffe le cœur. Il faut faire
des dizaines de kilomètres de détours goudronnés pour se
ravitailler ; heureusement, le stop sur les petites routes est
facile : quelques minutes, jamais plus de 3 heures et il n’est
pas rare qu’un conducteur fasse un large détour pour vous.
Évidemment, pour un français, il est un peu surprenant de
monter dans un pick-up encombré comme un grenier et de
voir un revolver sur le tableau de bord : bienvenu aux USA !

L’arrivée à Kennedy Meadows est une délivrance qui
marque la sortie du désert et laisse espérer la réussite du
PCT. Le magasin, digne d’un western, est le point de rallie-
ment. En cette fin avril, la météo est mauvaise sur la Sierra
Nevada et la couverture de neige fraîche profonde : trop dur,
trop incertain pour moi avec mon matériel léger. Je n’ai pas
envie de transformer la partie la plus spectaculaire en par-
cours du combattant, donc je vais sauter 650 km de Sierra :
j’y reviendrai en juillet avec un ami.
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Les cinq semaines suivantes seront éprouvantes et ma-
giques : le chemin a disparu sous deux mètres d’une bonne
neige de printemps vierge de toute trace humaine, il fait un
temps radieux et, en dehors des cinq points de ravitaillement,
je ne verrai plus âme qui vive durant trois semaines. La
navigation de la première journée est pénible, le temps de
me rappeler que la déviation magnétique est ici de 14°, mais
ensuite, quelle merveille : remonter des vallées, suivre de
larges crêtes sans se tromper de ligne, inventer sa trace dans
un monde ou toute trace de l’homme, même lointaine, a
disparu : pas une maison, pas une route, pas une ligne élec-
trique visible sur des milliers de kilomètres carrés, durant
des jours et des jours. Le mauvais temps (une semaine tout
de même) apporte son lot de fatigue, mais aussi de magie
avec ces nuages qui filent au raz des reliefs, les brumes qui
peuplent les forêts de lutins. Les tempêtes de l’hiver ont été
féroces et des milliers de conifères sont tombés, souvent en
travers du chemin ; ils seront plus tard coupés par des
équipes d’entretien, mais je suis en avance et j’ai dû contour-
ner, escalader ou ramper sous plusieurs centaines de troncs.
Cela laisse des traces et il me faudra un peu de repos début
juin pour retrouver la joie simple de marcher sans être
obnubilé par le désir d’arriver.

Le repos : indispensable pour durer, attendu avec impa-
tience, mais urticant quelques heures plus tard. Car marcher
devient l’état naturel du randonneur, nécessaire, indispensa-
ble au bonheur : la marche au long cours est une drogue dure
et addictive qui mène, si on n’y résiste pas de temps à autre,
à l’épuisement et à la rupture.

La lassitude mentale peut aussi s’installer. que faire ?
Se poser quelques minutes, heures, voire jours s’il le faut,
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pour laisser l’émerveillement du chemin reprendre le dessus.
Et la patience. Oui, la simple patience aux heures de déprime,
de douleur ou de méforme : se dire que tout est transitoire,
tout passe et qu’il suffit de continuer à mettre un pied devant
l’autre en attendant d’aller mieux. Simpliste ? À dire, oui,
à faire, pas tant que ça : essayez, ça fonctionne. Le temps
est un torrent qui dévale les jours de forme, semble stagner
en mares boueuses les jours de douleur, mais passe toujours
pour peu qu’on l’oublie : je n’ai plus de montre.

Après le fabuleux Crater Lake dans la neige, j’ai choisi de
contourner les deux massifs suivants où le PCT passe par un
itinéraire compliqué au-dessus de la limite des neiges.
Récompense: le plaisir d’inventer sa route, deux ours noirs,
deux baignades mémorables et... le début des moustiques.
Aïe ! Affamés, nombreux, omniprésents, quelle plaie. Heu-
reusement qu’il y a d’excellents répulsifs. Je suis résolument
contre la protection de certaines espèces !

Après Ashland, charmante petite ville qui mérite un arrêt,
commencent les forêts de l’Oregon: un long tunnel vert de
trois semaines avec de belles coulées volcaniques, mais
pénible : dans ces collines peu marquées et très boisées,
définir son cap est problématique et le GPS peine à trouver
sa position : beaucoup de zig-zag donc avec juste assez de
neige pour cacher le chemin mais pas assez pour effacer les
troncs abattus. Très fatigant et, franchement, un peu mono-
tone, même dans ces forêts splendides. L’Oregon se termine
en beauté entre neige et fleurs en arrivant au mythique Pont
des Dieux, le début du Washington.

Cet état alpin a la réputation d’être bien arrosé : je
confirme ! J’y ai subi ma journée la plus froide, jour de pluie
et neige fondue, les pieds dans le ruisseau qui a remplacé le
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chemin. Pieds mouillés ou pas, quels paysages ! Imaginez
les aiguilles de Chamonix sur des kilomètres, des décors
dignes des contes de fées, le Mont Adams dans toute sa
gloire et la vue portant sur des centaines de kilomètres carrés
de montagnes abruptes, de vallées profondes : j’en hurle de
bonheur, je sais pourquoi je suis là. Les moustiques, hélas,
continuent de penser que je suis là pour les nourrir.

Début juillet, je suis à White Pass, à 560 km du Canada,
et il est temps de revenir en arrière pour faire les sections
trop enneigées à l’aller : ces quinze jours resteront un de mes
plus beaux souvenirs : j’ai atteint à cet endroit une harmo-
nie parfaite, une totale sérénité contemplative. Ce fut un
moment de méditation naturelle, de vie dans l’instant présent
où l’effort était sinon aboli du moins assez détaché de moi
pour n’être jamais une gêne. Pour des heures comme celles-
là, je marcherais des mois. Je rejoins ensuite un ami qui vient
trois semaines de France pour la Sierra Nevada. 

Ah, la Sierra Nevada ! le Yosemite ! Sans conteste la
section la plus bluffante du PCT, l’impression permanente de
se promener dans un décor en cinémascope géant, parmi les
séquoias aux troncs spiralés, les dents granitiques, les dalles
polies et les lacs. Seul bémol, cette partie est commune avec
le fameux John Muir Trail : il y a donc beaucoup de mar-
cheurs. Mais il fait beau, chaque instant est un émerveille-
ment, sans jamais la moindre monotonie. Les lacs se
succèdent, plus éblouissants les uns que les autres. On vou-
drait sans cesse se poser et admirer. Les dénivelés sont par
contre féroces et nous ne faisons que 20-25 km par jour en
10 ou 11 heures mais que c’est beau, que c’est beau. S’il n’y
avait qu’une partie à faire, ce serait celle-là, sans aucun
doute. Trois semaines les yeux écarquillés.
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Trente-trois heures de bus inconfortables me ramènent
ensuite dans le Washington et je récupère au magasin de
White Pass ma quatrième et dernière paire de chaussures : ça
sent l’écurie et la machine s’emballe un peu : malgré de gros
dénivelés quotidiens, je finirai le PCT sans jour de repos, à
plus de 35 km par jour, sous la pluie et sur les rotules... mais
les quatre trentenaires qui m’ont rattrapé à dix jours de la
frontière et qui regardaient le papi marcheur avec un peu de
commisération ne m’auront pas lâché ! Non mais.  

La fin d’un tel périple est une triste chose. Certes, on a
besoin de repos, mais le chemin vous a changé. Le bruit et
l’odeur des villes est devenu agression, l’espace manque, la
futilité du consumérisme frappe. 

Je repartirai. Pas tout de suite, non, mais dans quelques
mois, pour la simplicité si gratifiante du chemin, lorsque six
kilos suffisent et que le reste ne tient qu’à soi. Pour regarder
en silence le moutonnement des crêtes, pour cultiver cette
patience sereine qui est le principal moteur de cette aventure
hors normes.
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