
PRÉFACE

Déjà tout enfant, il rêvait de partir en mer, mais le
voulait-il vraiment ou préférait-il que cela restât un
rêve ? Voulait-il seulement sortir de l’enfance, ce petit
Jean Diharsce, déjà jaloux de ses rêves intacts ?

Ils n’étaient pas bien riches, ses parents, écrit-il
pudiquement. Sa mère achetait pour le dimanche des
abats de poulet, qu’elle cuisinait. Je vois comme si
j’avais été présent, ce gamin courir jusqu’au bout de
l’impasse sombre et humide où ils vivaient et crier :
«  C’est dimanche. On mange du poulet.  » Et ces
écorces d’orange que l’on faisait sécher sur le poêle !

Cet enfant, d’abord unique, s’était plu dans la soli-
tude, résolu à « se rester fidèle », d’aimer.

Puis la vie « active » dont Jean Diharsce ne dit rien,
cette vie pourtant consacrée aux autres – je respecte
sa pudeur. Cette vie où l’on pense perdre un peu de
son enfance.

Et puis le choc. La maladie – grave. On « l’ouvre
en deux ». Non, elle n’était pas perdue, l’enfance !
Jean Diharsce la restitue intacte. Des perles jaillies de
la grenade écrasée !
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D’où ce livre qui nous dit, sans le dire tout à fait,
ce qu’il fut, ce qu’il est, ce qu’il restera jusqu’à la fin,
avec un amour universel encore accru par la souf-
france.

Le style  ? Des mots simples, limpides et forts,
comme les vagues qui viennent se fracasser sur les
brisants. Ce n’est pas le rythme régulier d’un ruisseau
mais celui de la mer, toujours présente, immuable et
changeant.

Qui a souffert, qui a pu craindre de perdre son
enfance, adorera ce recueil, ce long poème.

Merci Jean ! Mon petit frère !

rObErt NOtENbOOM
13 septembre 2020
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