

La première fois que je suis entré dans le château, je fus surpris par le silence sidéral des lieux. Encore plein de l'agitation de l'extérieur, mes oreilles ne s'étaient pas habituées à percevoir le souffle de ceux qui se tenaient en embuscade derrière leurs portes, ni mes yeux à distinguer dans la pénombre ceux qui m'épiaient déjà. Il fallut un temps plus long encore pour croire, malgré ce que je pus voir et entendre par la suite, à cette présence indiscrete et singulière.

J'appris également plus tard, que certaines pièces communiquaient entre elles par un réseau de couloirs sombres où se tenaient d'étranges conciliabules. Totalement inaccessibles pour moi, ils n'étaient cependant pas complètement hermétiques, et laissaient filtrer parfois quelques échos troublants. Là encore, il me fallut du temps pour me rendre à l'évidence : rien n'était moins protecteur que les hauts murs du château, le danger venait du château lui-même.

LE MONOLOGUE DU VOISIN KAFKA

J'étais ainsi enfermé dans la solitude d'un monologue, dont chaque mot, chaque inflexion, pouvaient être détournés de leur objectif, de leur sens, sans qu'il fût possible de revenir à une réalité simple et claire, d'infléchir la courbe des imaginations galopantes et destructrices et lorsque certaines ombres faisaient mine d'abandonner leur jeu, de nouvelles s'agitaient à leur place, elles-mêmes épiées par celles qui semblaient s'être retirées sur la pointe des pieds.

Ce qu'il y avait de paradoxal, c'est que la seule raison qui pouvait inciter à rester à l'intérieur du château résidait dans l'espoir d'être aperçu par les gens de l'extérieur.

Rien n'obligeait d'y demeurer, ni contrainte, ni gardes, ni portes verrouillées, les locataires pouvaient à tout moment s'éclipser sans même prononcer un mot, mais que ce fut discrètement ou bruyamment, le plus naturellement du monde. On y entrait libre, par curiosité ou à dessein, pour en définitive créer sa propre prison dont la clé tombait au fond d'un puits duquel la vérité semblait ne vouloir jamais ressortir.