— Une limonade un samedi soir ? Si on
m’avait dit ¢a...

— Que veux-tu, je suis un vieil homme main-
tenant. Il est temps que je m’assagisse...

— C’est vrai, tu as trente ans... Je suppose que
tu as organisé une de ces fétes monstrueuses dont
tu as le secret ?

— A supposer que ce soit le cas, tu serais
venu ?

— Je ne crois pas. J’ai longtemps fait semblant
d’aimer les soirées, mais je n’ai plus 1’age de faire
semblant.

— Ah, toi aussi tu es devenu un vieillard,
alors...

— J’ai toujours été un vieillard, tu sais bien.
Personne n’est aussi impatient d’avoir quatre-
vingts ans que moi. Non, je crois que je ne serais
pas venu. Je préfere qu’on se voie en téte-a-téte
pour bavarder tranquillement, comme a 1’époque
du Glasgow ...

— Le Glasgow, oui... C’est un bon souventr...

— Alors, cette féte ?
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— Il n’y a pas eu de féte.

— Arréte.

— Je t’assure. C’est d’ailleurs ce qui m’a
donné 1’idée de téléphoner, apres toutes ces an-
nées...

— Ne me dis pas que tu as passé la soirée tout
seul dans une chambre de bonne, a boire et a dé-
primer, je ne te croirais pas.

— J’ai la chance de ne pas vivre dans une
chambre de bonne, et je ne bois plus d’alcool
depuis presque deux ans. Pour ce qui est de la soli-
tude et de la déprime, par contre...

— Tu vas me faire pleurer.

— J’espere bien.

— Méme pas une femme pour te consoler ?

— Pas celle que j’aurais voulue...

— Qu’est-ce que tu as fait, alors ? Simon le
légendaire fé€te son trentieme anniversaire dans la
plus cruelle solitude... J’ai du mal a le croire... Ou
est-ce que tu vis, au fait ?

— Avenue Mozart. Mais ce n’est pas chez moi.
Ce que j’ai fait ? Rien. Absolument rien. Quand
je me suis réveillé, ce matin-la, Sylvie était déja
partie travailler. J’ai pris une douche, j’ai mangé
mes biscottes, je me suis installé dans un des cana-
pés et j’ai allumé mon ordinateur... J’ai commencé
a regarder des vidéos, comme je le fais tous les
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jours, trois heures ont passé, quatre heures, cinq
heures...

— Cinq heures a regarder des vidéos ?

— Bien str. Et ce n’est pas mon record, loin de
la. C’est pour ¢a qu’on est sur terre, si tu veux
connaitre mon intime conviction : regarder des
vidéos, encore et encore, ne jamais s’arréter...

— Mais des vidéos de quoi ?

— De tout. Des interviews d’écrivains, des
documentaires sur I’Egypte ancienne ou la Guerre
des Boers, des publicités des années 90, des vieux
dessins animés, des rediffusions, des zappings,
des vidéos de bastons...

— De bastons ?

— Ooui, de bastons. Tu pensais que ma vieille
passion pour le hooliganisme m’avait quitté
comme ¢a ?

— Donc, tu as passé ta journée a regarder des
vidéos...

— Seulement cinqg ou six heures. Tout a coup
mes yeux se sont posés sur un coin de 1’écran, la
ou la date était affichée... Mercredi 23 mars, ¢a me
disait quelque chose... Lentement, trés lentement,
I’information est remontée jusqu’a mon cerveau,
et j’ai enfin compris : ¢’€tait mon anniversaire,
j’avais trente ans.

— Et1a, tu as pris ton téléphone et tu m’as appelé.
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— Non, pas tout de suite. Il m’a fallu quelques
jours avant d’avoir le courage de le faire.

— Le courage ?

— Bien siir. Je pensais que tu m’en voulais
encore. Tu aurais raison de m’en vouloir, d’ail-
leurs... Si tu crois que c’est facile pour un pauvre
diable comme moi d’affronter un saint comme
toi...

— Je ne suis pas un saint, et on n’est pas en
train de s’affronter.

— C’estdrole : tu n’as pas dit que je n’étais pas
un diable.

— Parce que c’est évident...

— Tu parles. Donc je me suis rendu compte
que c’était mon anniversaire et que j’étais seul.
J’ai éteint I’ordinateur, j’ai fait dix fois le tour de
I’appartement, j’ai bu trois cafés — je n’arrivais pas
a comprendre ce qui m’arrivait...

— Tu n’es pas la seule personne au monde a
déprimer le jour de ses trente ans, rassure-toi...

— Sans doute, mais ce n’était pas une simple
déprime, c’était pire que ¢a : la solitude abyssale,
le vide absolu, I’échec consommé... J’aurais pu
me foutre en I’air, 1a tout de suite, dans la baignoire
ou dans la cuisine, ¢a n’aurait ému personne...

— Et Sylvie ?

— Abh, tu as retenu son prénom... Sylvie ? Oh,
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je ne dis pas que ¢a lui aurait fait plaisir de me
trouver allongé dans une mare de sang au milieu
de sa cuisine, non, mais ¢a n’aurait pas changé sa
vie non plus... Elle aurait passé quelques coups de
fil, payé quelqu'un pour s’occuper de tout, et elle
m’aurait remplacé vite fait...

— J’en déduis que vous n’€tes pas amoureux,
tous les deux...

— Disons que nous avons un petit arrangement
sur lequel je n’ai pas trop envie de m’étendre —
mais amoureux, non, certainement pas...

— L’idée de te foutre en 1’air, heureusement,
est passée...

— Pas vraiment. Quand on n’a pas la chance
d’étre une personne équilibrée comme toi, ca ne
passe jamais tout a fait, j’ai I’impression... Quoi
qu’il en soit, je ne me suis pas tué : j’ai pris un ou
deux billets dans le tiroir, et je suis sorti. Je me
suis promené un peu dans le quartier, mais j’ai
tellement horreur de ces rues mortes que je me
suis vite éloigné... J’ai marché jusqu’au Troca-
déro, puis jusqu’a la Concorde, j’ai traversé la
Seine, je me suis retrouvé dans le Quartier Latin,
puis dans le 5¢, enfin j’ai marché toute la journée...
Je me suis allongé sur I’herbe, pres de I’Observa-
toire, et j’ai réfléchi. J’ai trente ans et il n’y a pas
une chose que j’aime dans ma vie... J’ai tout raté...
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Je n’ai pas d’amis, pas de boulot, pas d’argent,
je ne vois plus mes parents, je ne vois plus per-
sonne... J’al trente ans et personne ne sait que
j’existe, voila ce que je me suis dit.

— Mais cette Sylvie, elle sait que tu existes,
méme s’il n’y a pas d’amour entre vous.

— Elle ne sait rien de moi. Rien. Et si tu crois
qu’elle m’a demandé ma date d’anniversaire pour
m’organiser une féte surprise, détrompe-toi, ce
n’est pas son genre...

— C’est bien ce que je dis : tu aurais aimé qu’il
y ait une féte...

— Je sais, c’est béte, mais j’avais toujours pensé
que mon trentieme anniversaire serait un jour
extraordinaire, comme le couronnement de notre
jeunesse, ou quelque chose comme ¢a... L’ occa-
sion de revoir tous ceux qui ont compté, tous ceux
qu’on a aimés... Une fagon se de dire qu’on a
réussi notre vie, qu’on n’a pas baissé la garde,
qu’on s’en est sorti... Oui, c’est peut-€tre puéril,
mais j’al toujours pensé que j’organiserais une
féte démentielle pour mes trente ans, dans un
splendide chateau médiéval entouré d’un jardin
immense, par exemple...

— Oui, quelque chose de tres simple...

— Voila...

— Et tout le monde t’acclamerait, les femmes
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se disputeraient tes faveurs, tous les regards
seraient tournés vers toi... Tu voudrais avoir vingt
ans a jamais, c’est ¢ca ?

— Tu me trouves con, hein ?

— Un peu, oui... J’ai fété mon dernier anniver-
saire avec ma femme et ma fille a la maison. On
a fait une raclette, on a mangé un gateau. Je n’aurais
pas pu étre plus heureux.

— Et ta femme t’a offert une paire de chaus-
settes...

— Non : une anthologie de poemes japonais.

— Une femme de qualité, tu me la présenteras.

— Certainement pas. J’al commis cette erreur
une fois, je ne vais pas recommencer.

— Oh, tu n’as plus rien a craindre de ce coté-la.

— Sans blague, tu as perdu tes pouvoirs
magiques ?

— Oui, c’est exactement ca : j’al perdu mes
pouvoirs magiques. Et je ne parle pas seulement
des filles.

— J’en suis désolé. Bienvenue parmi nous,
les simples mortels.

— Tu es heureux de me voir comme ¢a ?
Avoue-le...

— Comme quoi ? Un type normal qui traverse
une période de doute ?

— Tu vois ce que je veux dire...
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