
— Une limonade un samedi soir  ? Si on
m’avait dit ça...

— Que veux-tu, je suis un vieil homme main-
tenant. Il est temps que je m’assagisse...

— C’est vrai, tu as trente ans... Je suppose que
tu as organisé une de ces fêtes monstrueuses dont
tu as le secret ?

— À supposer que ce soit le cas, tu serais
venu ?

— Je ne crois pas. J’ai longtemps fait semblant
d’aimer les soirées, mais je n’ai plus l’âge de faire
semblant.

— Ah, toi aussi tu es devenu un vieillard,
alors...

— J’ai toujours été un vieillard, tu sais bien.
Personne n’est aussi impatient d’avoir quatre-
vingts ans que moi. Non, je crois que je ne serais
pas venu. Je préfère qu’on se voie en tête-à-tête
pour bavarder tranquillement, comme à l’époque
du Glasgow...

— Le Glasgow, oui... C’est un bon souvenir...
— Alors, cette fête ?
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— Il n’y a pas eu de fête. 
— Arrête. 
— Je t’assure. C’est d’ailleurs ce qui m’a

donné l’idée de téléphoner, après toutes ces an-
nées...

— Ne me dis pas que tu as passé la soirée tout
seul dans une chambre de bonne, à boire et à dé-
primer, je ne te croirais pas. 

— J’ai la chance de ne pas vivre dans une
chambre de bonne, et je ne bois plus d’alcool
depuis presque deux ans. Pour ce qui est de la soli-
tude et de la déprime, par contre... 

— Tu vas me faire pleurer.
— J’espère bien. 
— Même pas une femme pour te consoler ? 
— Pas celle que j’aurais voulue...
— Qu’est-ce que tu as fait, alors ? Simon le

légendaire fête son trentième anniversaire dans la
plus cruelle solitude... J’ai du mal à le croire... Où
est-ce que tu vis, au fait ?

— Avenue Mozart. Mais ce n’est pas chez moi.
Ce que j’ai fait ? Rien. Absolument rien. Quand
je me suis réveillé, ce matin-là, Sylvie était déjà
partie travailler. J’ai pris une douche, j’ai mangé
mes biscottes, je me suis installé dans un des cana-
pés et j’ai allumé mon ordinateur... J’ai commencé
à regarder des vidéos, comme je le fais tous les
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jours, trois heures ont passé, quatre heures, cinq
heures...

— Cinq heures à regarder des vidéos ?
— Bien sûr. Et ce n’est pas mon record, loin de

là. C’est pour ça qu’on est sur terre, si tu veux
connaître mon intime conviction : regarder des
vidéos, encore et encore, ne jamais s’arrêter...

— Mais des vidéos de quoi ?
— De tout. Des interviews d’écrivains, des

documentaires sur l’Égypte ancienne ou la Guerre
des Boers, des publicités des années 90, des vieux
dessins animés, des rediffusions, des zappings,
des vidéos de bastons...

— De bastons ?
— Oui, de bastons. Tu pensais que ma vieille

passion pour le hooliganisme m’avait quitté
comme ça ? 

— Donc, tu as passé ta journée à regarder des
vidéos...

— Seulement cinq ou six heures. Tout à coup
mes yeux se sont posés sur un coin de l’écran, là
où la date était affichée... Mercredi 23 mars, ça me
disait quelque chose... Lentement, très lentement,
l’information est remontée jusqu’à mon cerveau,
et j’ai enfin compris : c’était mon anniversaire,
j’avais trente ans. 

— Et là, tu as pris ton téléphone et tu m’as appelé.
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— Non, pas tout de suite. Il m’a fallu quelques
jours avant d’avoir le courage de le faire.

— Le courage ?
— Bien sûr. Je pensais que tu m’en voulais

encore. Tu aurais raison de m’en vouloir, d’ail-
leurs... Si tu crois que c’est facile pour un pauvre
diable comme moi d’affronter un saint comme
toi...

— Je ne suis pas un saint, et on n’est pas en
train de s’affronter. 

— C’est drôle : tu n’as pas dit que je n’étais pas
un diable. 

— Parce que c’est évident...
— Tu parles. Donc je me suis rendu compte

que c’était mon anniversaire et que j’étais seul.
J’ai éteint l’ordinateur, j’ai fait dix fois le tour de
l’appartement, j’ai bu trois cafés – je n’arrivais pas
à comprendre ce qui m’arrivait...

— Tu n’es pas la seule personne au monde à
déprimer le jour de ses trente ans, rassure-toi...

— Sans doute, mais ce n’était pas une simple
déprime, c’était pire que ça : la solitude abyssale,
le vide absolu, l’échec consommé... J’aurais pu
me foutre en l’air, là tout de suite, dans la baignoire
ou dans la cuisine, ça n’aurait ému personne...

— Et Sylvie ?
— Ah, tu as retenu son prénom... Sylvie ? Oh,
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je ne dis pas que ça lui aurait fait plaisir de me
trouver allongé dans une mare de sang au milieu
de sa cuisine, non, mais ça n’aurait pas changé sa
vie non plus... Elle aurait passé quelques coups de
fil, payé quelqu'un pour s’occuper de tout, et elle
m’aurait remplacé vite fait... 

— J’en déduis que vous n’êtes pas amoureux,
tous les deux...

— Disons que nous avons un petit arrangement
sur lequel je n’ai pas trop envie de m’étendre –
mais amoureux, non, certainement pas... 

— L’idée de te foutre en l’air, heureusement,
est passée...

— Pas vraiment. Quand on n’a pas la chance
d’être une personne équilibrée comme toi, ça ne
passe jamais tout à fait, j’ai l’impression... Quoi
qu’il en soit, je ne me suis pas tué : j’ai pris un ou
deux billets dans le tiroir, et je suis sorti. Je me
suis promené un peu dans le quartier, mais j’ai
tellement horreur de ces rues mortes que je me
suis vite éloigné... J’ai marché jusqu’au Troca-
déro, puis jusqu’à la Concorde, j’ai traversé la
Seine, je me suis retrouvé dans le Quartier Latin,
puis dans le 5e, enfin j’ai marché toute la journée…
Je me suis allongé sur l’herbe, près de l’Observa-
toire, et j’ai réfléchi. J’ai trente ans et il n’y a pas
une chose que j’aime dans ma vie... J’ai tout raté...
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Je n’ai pas d’amis, pas de boulot, pas d’argent,
je ne vois plus mes parents, je ne vois plus per-
sonne... J’ai trente ans et personne ne sait que
j’existe, voilà ce que je me suis dit. 

— Mais cette Sylvie, elle sait que tu existes,
même s’il n’y a pas d’amour entre vous.

— Elle ne sait rien de moi. Rien. Et si tu crois
qu’elle m’a demandé ma date d’anniversaire pour
m’organiser une fête surprise, détrompe-toi, ce
n’est pas son genre...

— C’est bien ce que je dis : tu aurais aimé qu’il
y ait une fête...

— Je sais, c’est bête, mais j’avais toujours pensé
que mon trentième anniversaire serait un jour
extraordinaire, comme le couronnement de notre
jeunesse, ou quelque chose comme ça... L’occa-
sion de revoir tous ceux qui ont compté, tous ceux
qu’on a aimés... Une façon se de dire qu’on a
réussi notre vie, qu’on n’a pas baissé la garde,
qu’on s’en est sorti... Oui, c’est peut-être puéril,
mais j’ai toujours pensé que j’organiserais une
fête démentielle pour mes trente ans, dans un
splendide château médiéval entouré d’un jardin
immense, par exemple...

— Oui, quelque chose de très simple...
— Voilà...
— Et tout le monde t’acclamerait, les femmes
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se disputeraient tes faveurs, tous les regards
seraient tournés vers toi... Tu voudrais avoir vingt
ans à jamais, c’est ça ?

— Tu me trouves con, hein ? 
— Un peu, oui... J’ai fêté mon dernier anniver-

saire avec ma femme et ma fille à la maison. On
a fait une raclette, on a mangé un gâteau. Je n’aurais
pas pu être plus heureux.

— Et ta femme t’a offert une paire de chaus-
settes...

— Non : une anthologie de poèmes japonais.
— Une femme de qualité, tu me la présenteras. 
— Certainement pas. J’ai commis cette erreur

une fois, je ne vais pas recommencer.
— Oh, tu n’as plus rien à craindre de ce côté-là. 
— Sans blague, tu as perdu tes pouvoirs

magiques ?
— Oui, c’est exactement ça : j’ai perdu mes

pouvoirs magiques. Et je ne parle pas seulement
des filles. 

— J’en suis désolé. Bienvenue parmi nous,
les simples mortels. 

— Tu es heureux de me voir comme ça  ?
Avoue-le… 

— Comme quoi ? Un type normal qui traverse
une période de doute ?

— Tu vois ce que je veux dire...
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