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Comme vache qui pisse

Ça m’a pris un samedi après-midi, l’une des pires
journées de ma vie.

De toute façon, c’est toujours quand on est du fond
du trou que les grandes intuitions surgissent. Que les
grandes épopées s’écrivent. 

C’est de là, que m’est venue cette vision subliminale.
Cette révélation qui vint bouleverser ma vie, pour lui
donner l’allure d’une destinée. 

Je vous raconte.
C’était un jour baveux à Montfort-sur-Meu. La

pluie bavait sur mes joues. Mes joues bavaient sur ma
vie, et les jours n’en finissaient plus de baver sur le
calendrier. 

Un mois tout juste qu’Alexandre, l’homme de ma
vie, m’avait quittée. Un mois depuis ce samedi noir.
Son appel si matinal, huit heures trente, lui qui était du
soir. Un appel dont la sonnerie avait retenti comme
celle du clocher pour quelqu’un qu’on enterre. Puis
sa voix posée. Celle d’un sage : il me semble que l’on
s’éloigne. Plus rien ne t’anime. Je te trouve de plus
en plus lointaine, désespérément fade depuis quelque
temps. J’ai longuement réfléchi depuis près d’une
demi-heure. Je préférerais qu’on se sépare.
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Quelle vacherie !
Il n’y a plus rien qui tient la route de nos jours.

Trois ans pour un ordinateur maxi, m’a dit le vendeur
à la FNAC. Six ans pour un homme, paraît que c’est
pas mal. On est déjà sur de l’ancien. C’est fou comme
quand le cœur s’arrête de battre, le monde vous paraît
terne, comme il y fait maussade, comme si l’œil vidé de
tout éclat était plus à même d’en percevoir la vacuité.
Et que si ce monde vous était donné en peinture,
qu’au détour d’un chagrin vous étiez amenés à vous
y arrêter, vous verriez ce tableau-ci : un troupeau de
bovidés rentrés dans leurs habitudes, qui suivent leur
routine sans vous, et dans lequel – triste destin, triste
pâture – il allait pourtant bien falloir retourner se
remuer les cuissots. Un monde dont le spectacle dés-
espérant vous laissait l’œil aussi vidé et gélatineux
que celui d’un bœuf.

Il ne faut pas que tu t’isoles, viens, sors, mêle-toi
aux autres !

Tu parles ! Si j’ai le cœur à repartir à la chasse ?
Autant aller voir les vaches. De toute façon, à quoi
bon avec une gueule aussi pitoyable que ces mammi-
fères devant moi. Assise devant le champ, j’enfouis
mon menton entre mes genoux et lorgne les vaches.
Des gouttes de plomb fouettent mon visage. Mes
cheveux s’engluent sur mes larmes. Une pluie d’orage
sinistre engorge la prairie. Il pleut comme vache qui
pisse.

Derrière moi, la fête bat son plein. J’entends réson-
ner les baffles et me laisse bercer par la mélodie de
J’ai encore rêvé d’elle, sentant peu à peu sa langueur
m’imprégner comme l’odeur de la bouse de vache.
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C’est vrai. Alexandre n’a pas tort dans le fond.
Depuis quelque temps plus grand chose ne m’anime.
Quinze ans que je bosse comme pigiste pour le même
torchon, un mensuel féminin : Pipa Magazine, colla-
boration à laquelle s’ajoutent d’autres plus ponc-
tuelles pour arrondir les fins de mois. Au début je
fourmillais d’envies, d’idées, de projets, aujourd’hui
je m’enlise sur mon clavier dans un état végétatif
proche de celui du mouton qu’on va livrer à l’abat-
toir. 

Vous vous demandez pourquoi je me trouve
devant ce champ ? 

Je suis venue m’y recueillir. Besoin de me retrou-
ver face à moi-même, loin du brouhaha du monde,
fatiguée de devoir y faire bonne figure. En cette
sinistre date qui commémore ma rupture, je suis
invitée à un mariage, celui de Marie, ma meilleure
amie d’enfance, dont les festivités ont lieu dans le
jardin de l’immense propriété familiale. Eux célè-
brent leur union pour la vie, moi la fin de la mienne,
la mort dans l’âme, c’est acté, les mots ont été dits,
alors vous imaginez comme je ne suis pas à la fête et
comme pour cacher mon œil en berne, j’ai fort à
faire.

Pourtant ce matin, j’ai fait des efforts. Vêtue d’une
petite robe beige cintrée d’un joli nœud noir, escar-
pins dépoussiérés pour l’occasion, sans me vanter,
j’étais pas mal. Mais ça n’a pas duré. Seul le curé en
aura profité. Car dans ces fiestas-là vous savez com-
ment ça se passe. Passé l’apéritif, c’est définitif. Un
verre puis deux puis trois, un plat, puis deux, puis
sept, en escalade jusqu’à la pièce montée, on en voit
tellement défiler qu’on finit par ne plus rien voir
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venir. Et je n’ai rien vu venir. Ceci dit je n’ai pas vomi.
Mais beaucoup de choses sont remontées, beaucoup
de chagrin, à cause des mélanges sans doute, mais si
fort que j’avais l’impression d’en avoir jusque dans le
fond de la gorge. 

Ça a commencé au début du bal, quand, une fois
écartés tables, tréteaux et chaises, je me suis retrouvée
collée à la bâche, plantée devant la piste comme une
fourchette sans appétit. Mon verre de plastique à la
main, mes deux ampoules par orteil et mes trois
tailles en plus, je n’en pouvais tellement plus que je
me suis assise – a posteriori sur une assiette en car-
ton qui devait contenir, hypothèse la plus probable, un
reste de foie gras fondu et quelques Curly ramollis au
vin rouge qui auront du mal à partir au lavage. Puis je
me suis mise à les regarder sur la piste se dandiner en
cadence, se chatouiller les aisselles, et pousser des
cancanements – les cancanements, ceci étant, rien de
plus normal, c’était La Danse des canards –, toujours
est-il que c’est à ce moment-là que j’ai senti une chape
de plomb s’abattre sur mes épaules, à ce moment-là
que je n’ai pu contenir mes larmes. Bien sûr, il y avait
cette histoire de rupture, mais il y a aussi, vous savez,
ce genre de sensation de ne pas être dedans. Cette
sensation de regarder le troupeau de loin. Alors quitte
à me trouver face à des gueules défaites, je suis allée
voir les vaches.

C’est là, les vaches devant moi et la solitude aidant,
que je suis entrée dans une sorte de rêverie méta-
physique, que je me suis sentie inspirée, je dirais à la
manière d’un Nietzsche – non, je n’ai pas bu tant que
ça. Je suis arrivée jusqu’ici en marchant droit :
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Les hommes vivent et paissent comme des bovidés
d’élevage.

Sûre que s’il était passé à Montfort, lui aussi aurait
été capable de rendre compte de telles évidences. 

Elles avaient l’air bien mollassonnes, ces vaches
qui se trouvaient devant moi ; aussi misérables que
des saucisses rangées dans les barquettes. Du temps
de mon grand-père, il y en avait des plus nerveuses
dont il fallait se méfier. Celles-là avaient la panse
bien pleine. Elles n’étaient pas à plaindre, pouvait-on
penser, les années de vaches maigres étaient derrière
elles, mais elles semblaient en avoir lourd sur la
panse. Je regarde plus loin l’immense bâtiment d’éle-
vage, lorsque l’une d’elles, la gueule en forme de
pâtée pour chien, l’œil d’une huître pas fraîche, se met
à me dévisager. Pauvre bête, me dis-je, elle ne sait
pas à quelle sauce elle va être mangée.

Je ne sais pourquoi, son regard m’interpelle. Vois
comme ma vie est moche, semble-telle se lamenter.
Et quand d’un seul coup ses yeux gris noir paraissent
se brouiller davantage, ce regard m’écorche le cœur.
Fais quelque chose, tire-moi de là, me supplie-t-elle. 

C’est alors que me visualisant genoux repliés,
abrutie face à ce spectacle désolant, face à la logique
d’un monde avec laquelle je pactise mollement, un
instinct de rébellion s’empare de moi. Pauvres bêtes,
je m’exclame, que de souffrance endurent ces pauvres
bêtes, gavées jusqu’à l’extrême, abâtardies par le sys-
tème ! Saisie d’un élan révolutionnaire et retrouvant
l’insolence de mes vingt ans, je me précipite vers la
barrière.

L’enfonce. Je vais les libérer.
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