
PREMIER AVERTISSEMENT 1

Loin des feux de la rampe, de l’argent roi et des paillettes, sur une
surface plus ou moins grande et plus ou moins plane, s’époumonent des
gaillards plus ou moins jeunes et plus ou moins sveltes, qui bottent un
ballon avec plus ou moins de réussite et plus ou moins de talent. 

Ils sont vingt-deux, onze dans chaque équipe, et portent des maillots
de couleurs différentes. Mais regardez de plus près et vous verrez un vingt-
troisième maillot qui se distingue des autres, qui n’appartient à aucune
équipe, qui se démène seul au milieu de toute cette agitation, c’est le
maillot de l’arbitre, le mien ! 

C’est là, entre ces barres d’immeubles ou au fin fond de la cambrousse
– d’aucuns diront, en usant d’une expression quelque peu fleurie, dans le
trou du cul du monde ! –, que nous officions, sur des terrains que vous
seriez bien en peine de trouver sur une carte, matérialisés qu’ils sont,
par cette microscopique chiure de mouche, et que même le GPS le plus
sophistiqué de la planète a parfois du mal à situer avec exactitude ! 

Quand je dis nous, je veux parler de ces arbitres anonymes, que nous
sommes nous, les arbitres du dimanche, sans lesquels, je crois pouvoir
avancer, sans trop me tromper, qu’il n’y aurait pas d’arbitres dignes de
ce nom ; car c’est là, tout en bas de l’échelle, que tout commence ; car
c’est là, tout en bas de l’échelle que tout finit, après nous, le néant :
sentinelles intraitables, nous sommes les gardiens du Temple ; prêtres à la
foi inébranlable, nous sommes prêts au sacrifice ultime pour protéger ces
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1 Attention, au deuxième, vous êtes exclu !



Tables de la loi que sont les Lois du jeu, malgré le poids du fardeau,
puisque plus vous descendez dans la hiérarchie, plus votre tâche se com-
plique et plus vous êtes – et ce n’est pas le moindre des paradoxes ! –
livré à vous-même ! 

C’est pourtant là, et contre toute attente, que j’ai connu quelques-unes
de mes plus belles expériences à la fois sportives et humaines : pendant
vingt ans, à raison d’une trentaine de matchs par saison, j’ai sillonné la
région et dirigé quelque six cents rencontres. Et de la toute première à la
dernière, chacune de ces rencontres a été d’un envoûtement rare, qui s’est
apparenté à de la magie, blanche la plupart du temps, noire à quelques
occasions. Ces rencontres de football ont été pour moi une alchimie inso-
lite, une alliance au dosage délicat. En fonction des ingrédients, et si de
plus les augures vous étaient favorables, vous obteniez alors une solution
aussi pure que de l’eau de roche, dont vous vous désaltériez avec fièvre
et jusqu’à la lie. Si en revanche les substances étaient avariées, le résidu
était terne et de couleurs imprécises, aussi boueux qu’un match juste avant
la trêve, et si dégradé qu’il pouvait – si vous n’y preniez garde ! – vous
faire rendre gorge. 

La présente chronique est cet agrégat – certes très librement inspiré
de ces précipités ! mais chimiquement proche de certains d’entre eux –
obtenu au gré de ces vingt saisons, et notamment la dernière, celle qui m’a
été fatale, celle qui a pris fin sans que je l’aie voulu, et de cette manière
si soudaine, si prématurée, et si terrible, alors qu’il ne restait plus que
quelques minutes à jouer, dans cette vingt-deuxième journée du cham-
pionnat, où pourtant plus rien n’était en jeu que la joie sublime d’être là,
en ce dimanche 26 mai 20.. ; un dimanche si doux et si calme, qu’aveuglé
par mon bonheur extatique, je n’ai pas vu le coup venir...
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AMOR L’ARBITRE !


