La nuit derniere, j’ai commis un meurtre. Je suis la seule
a le savoir. Je n’en avais pourtant pas le désir. Il me semble
que I’arme est venue se placer d’elle-méme dans ma main.
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Un mois plus tot, boulevard Carabacel

Je suis au chevet de ma mere. J’attends sa mort. Je ne
I’appréhende pas, non, je I’attends. Je ’attends avec impa-
tience, avec rage ! Voila des heures qu’elle git 1a, livide, les
yeux clos. Dort-elle ? Est-elle morte ? Fait-elle semblant ?
Elle en serait bien capable. A vrai dire, je n’en sais rien. Ma
mere a toujours été difficile a cerner.

Ce matin, a onze heures, comme chaque jour depuis mon
arrivée, j’ai tiré les rideaux. Moins de lumiere, geint-elle.
Toujours a se plaindre. Jusqu’a son dernier souffle. Certes,
il peut s’agir d’'une géne. Sans doute 1’éclat du soleil lui
brile-t-il les yeux, chose logique a 1’article de la mort,
d’autant que depuis ces dernieres années elle s’est mise a
collectionner les lunettes de soleil, énormes, bombées
devant, larges sur les c6tés, qui lui donnent I’air d’une
mouche ou d’une motocycliste.

A quelle profondeur a-t-elle plongé ? Au fin fond des
abysses, ou va-t-elle remonter brusquement a la surface
comme le cadavre de Paul Meurisse dans la baignoire des
Diaboliques, ses yeux écarquillés, pour me terroriser ?

J’ai sorti mon petit miroir, je I’ai approché de ses levres.
Un, deux, trois... Rien...

A quatre, il s’est embué.
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UN DESORDRE PLUS FORT QUE LA MORT

A genoux je suis, devant la mort. Je I’implore. Je I’es-
pere, et cet espoir est doux. Parfois il faut prendre les mou-
rants par la main et les entrainer vers la porte de sortie.
J’aurais voulu, moi, sa fille, oui, j’aurais aimé pousser ma
mere dans le ventre de la mort. Mais ne révons pas. Ne
révons pas, me dis-je. Patience.

Pourtant j’ai pitié d’elle, et parfois, quelque chose qui
ressemble a I’amour me surprend, monte en moi pour ma
plus grande douleur. Oui parfois I’aimer me manque. Un
élan fou me submerge. Je I’aime éperdument. Une vague de
tendresse me souleve, qui aussitdt s’écrase et meurt a ses
pieds. Je me heurte a ses aspérités, je m’y brise en gerbes
d’écume. Je la hais. Ses pieds de crasse, ses mains griffues,
ses yeux de glace, on ne voit qu’eux tant ils sont bleus, bleu
glacier dans le cirque noir de ses orbites. Ses yeux de gelée
bleue. Lustrés, vitreux, tournés a I’intérieur. Ces yeux de
terreur, tout ce bleu, cette absence. Ces paupieres lisses,
comme de cire. Pas une ride. Les yeux de ma mere sont deux
billes bleues. Egarés dans le fouillis de sa folie, dans les
contrées perdues de son esprit. Le nez est grec. Petit et
droit, pas une bosse, pas un creux, la pointe parfaitement
dessinée. Et les levres : arquées, satinées. Scellées. En vérité,
ma mere est une poupée.

Et cela était vrai. Ma mere, aux diners et aux réceptions
du préfet, du maire (aussi réputé que corrompu) et autres
notables de la ville et confréres de mon pere, ma mere, bien
que dévastée par ’ennui, ma mere, ma mere rayonnait !
Sauf qu’a I’intérieur, sous ses robes de princesse, sous sa
peau lisse embaumée de parfums, moi je savais qu’elle
empestait. La crasse lui sortait de partout.
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