
ABSENCE ET PRÉSENCE

Avant de m’impatienter du mot rare, je m’avise de
sa notion. Si le mot est précieux, la chose ne l’est-elle
pas aussi ? Le goût nous vient des tours et détours de
la langue et des mille mamelons des papilles. Chaque
mot nouveau est une nouvelle aventure, une nouvelle
caresse, une nouvelle contrée. Une originale présence
qui creuse l’originelle absence. Avant de m’impatien-
ter de l’étrangère, je savoure la sensation fraîche qu’elle
me donne.

En écrivant je sens moins l’absence des vivants et
un peu plus la présence des morts – peuple fantasmé
des allées pénitentes ou des chemins poudrés d’or
d’une Castille spirituelle. Les morts ont traversé la vie
impressionnelle et peuvent la jouer éternellement. 

« Tu sais avec quoi on fait le cinéma, disait un petit
garçon à Max Jacob, on fait le cinéma avec les morts.
On prend les morts et on les fait marcher, et c’est ça le
cinéma. » Et la littérature.

J’écris pour émouvoir la pensée, lui donner du
chagrin et de l’amour. Pour que les amoureux sachent
qu’ils auront du chagrin et les chagrineux de l’amour.
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Le chagrin d’amour ? Pléonasme. Tout chagrin est
d’amour. Tout amour est transmutation du chagrin.
Amour de chagrin. Toute intensité touche ou resserre.
Pourquoi l’émotion de la séparation ou des retrou-
vailles est-elle si intense ? Parce que c’est le seul
moment où les êtres sont vraiment ensemble.

La brièveté ressortit naturellement ou volontaire-
ment à la litote. Elle ouvre infiniment la phrase qu’elle
fait mine de fermer, sans jamais survendre son sujet
ni accabler son objet. Le temps resserré de l’aphorisme
accroît en réalité sa capacité d’explosion mentale, et
crée un espace augmenté. Simultanément, l’espace
restreint qu’occupe l’expression concise joue, dans
l’écriture, le rôle des sphères à facettes qui captent
toutes les sources lumineuses et ouvrent, par la
pénétration de leurs innombrables reflets, les portes
d’un temps synoptique. Les aphorismes sont des
trous noirs qui dispenseraient d’abondance la lumière
et la matière qu’ils engloutissent.

Je n’écris pas pour rassasier mais pour donner faim,
faire sentir sa maigreur au repu, le faire jongler avec
le rare et le vain, jusqu’à la vanité du rare et la rareté
du vain ; affoler un peu le plexus solaire (et sidérer le
plexus lunaire). Quid de ces mots que je lis, écrits
dans la crypte de l’indécryptable? Ma vie finira-t-elle
par les traduire ? A bocca lips : à la fin la mort me
sortira l’amour que je gardais comme un hameçon
dans ma bouche.
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La réalité invisible est une réalité réticente. Sans
quelque bagage paralexique, on pourrait même croire
qu’elle n’existe pas. Aucune émersion détectable, mais
des lignes de perspective qui nous traversent, nous
structurent, nous prolongent et nous destinent à
des musiques et paysages absents du monde naturé.
Surfaces et grandes surfaces esthétiques et sèches
nous détournent de la plongée dans la gorge du « bien
pur » (S. Weil), de la coulée dans le silence de notre
propre inconnu dont le charme si intense retient son
expression et sa sève.

Seul le présent n’est pas une illusion – momenta-
nément. Le temps qui passe nous profile chaque jour
et nous porte dans la direction de son flux. Nos
attaches ne nous empêchent pas de flotter et, dans la
mesure où nous l’épousons, moins le temps nous
frotte et plus il nous caresse, plus il nous dessine. Les
Japonais avaient un nom pour cette sagesse : Ukiyo-e,
images du monde flottant. Ainsi définissaient-ils les
estampes qui célébraient le carpe diem : jouir de la
beauté et la douceur du monde, éviter les écueils,
biaiser avec les déportements du destin. Faire de la
vie une musique et non pas une cacophonie furieuse.
Privilégier l’amor mundi et préférer aux ardeurs
fanatiques l’émouvante douceur du jardinier, et la
palpitation du cerisier en fleur sous la brise du matin.

L’art est la ressource de référence et son service
est permanent. Sinon, que reste-t-il que le miracle, le
hasard naturel d’une rencontre ? Un faux trait qui,
tout à coup, donne un regard mystérieux au monde,
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un martinet par un matin de printemps qui swifte
comme une ballerine, un brouillard basset surlignant
un paysage en détrempe, une cagouille blanche qui
caracole sur une pierre noire, un alignement de mai-
sons colorées comme une iconostase, l’exilité pro-
gressive d’un filet d’eau qu’on remonte, la plage des
Grands Sables à l’île de Groix – qui parle et qui chante,
dit-on, comme une baleine... Mais ces rencontres sont
si rares qu’il a fallu inventer l’art.

L’objet littéraire n’a de prix qu’aux yeux invisibles
et aux mains absentes. Nul ne le tient qu’il ne s’en
arrache vivant. Écrire pour créer une réalité accordée
au silence intérieur, une harmonie centrifuge conver-
tissant l’absence en présence et faisant monde.
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