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Une cigarette sur le boulevard

Comment était ce jour ? Chaud c’est certain, mois de
juillet à Paris aux alentours de la Fête Nationale. Je suis les
indications écrites sur la lettre et me rend à la bonne heure
au lieu indiqué. Assise dans une salle d’attente rectangulaire
quand une laborantine m’appelle, me demande de retirer
mon collier, mon soutien-gorge et ma chemisette dans une
petite cabine. En gestes précis et pondérés, je me déshabille.
Une porte s’ouvre. Maintenant je dois me laisser faire. Je
suis debout dans une pièce pleine d’engins indéfinissables
et entends les mots arides et directifs de la laborantine. Ses
deux mains s’animent, rapides. D’un geste brusque, cette
jeune blonde à queue-de-cheval haute et chevelure ample
fait tourner le haut de mon corps nu vers une plaque métal-
lique au contact froid. Comme je m’incline nettement à
gauche évitant de justesse une chute, des mains un peu cré-
meuses me saisissent, redressent mon buste, ajustent ma
position. L’instrument contre lequel je suis collée se met en
mouvement. Une pince vient comprimer mon sein gauche.

— Inspirez et bloquez la respiration ! 
Je suis précisément les ordres de la préparatrice pour me

débarrasser au plus vite de cet examen barbare : la mammo-
graphie incontournable après 40 ans. Le sein gauche radio-
graphié, c’est le tour du droit. Même manipulation : «  Inspi-
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rez, bloquez la respiration. » Et la pince de l’engin te serre.
La chevelure blonde de la queue-de-cheval haute fouette
l’air, la préparatrice tire le cliché, me demande de regagner
la cabine, de me rhabiller. Je reprends ma canne en bois
posée sagement à côté d’un bouton électrique rond cerclé de
petites lumières orangées. Assise sur un banc en formica,
j’attrape mon soutien-gorge, ma chemisette rouge à larges
fleurs blanches, remet mes stan smiths et regagne la salle
d’attente. Le médecin me donnera bientôt le compte rendu.
J’attends. Le médecin est une médecin. Tout est normal,
quelques taches de kystes mais rien de méchant. À contrôler
régulièrement. La grande enveloppe au papier bleu et ma
canne à la main, je me lève. 

Dehors, le boulevard me paraît sale. Une petite brise
caresse la peau de mon visage et donne une once de légèreté
à la pesanteur qui me cerne. Les paulownias en fleurs
dessinent des ombres sur le trottoir. D’un pas hoquetant, je
regagne une terrasse où le goût d’un petit noir réconfortera
de la brève injure du jour.

— Excuse-moi,vous n’auriez pas une cigarette ?
La silhouette en marche sur le boulevard se retourne.
— C’est que j’en ai très envie.
L’homme me regarde, tapote la poche de son jean et d’une

mimique me fait comprendre qu’il n’en a pas. Voitures et
passants défilent. Je regarde droit devant moi, respire
doucement quand deux cigarettes roulent sur la table. Je
regarde l’inconnu, l’invite à s’asseoir.

— Deux. Génial ! Vous voulez un café ?
Il hoche la tête. Je remarque ses yeux noirs, les muscles

fins et denses de ses épaules, sa peau sombre .
— Il fait chaud.
Il hoche la tête. Je prends une cigarette. Il sort un briquet

de sa poche, l’allume, le serveur apparaît.
— Un café s’il vous plaît.
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Je lui tends la deuxième cigarette. Il me sourit, l’allume.
Cela semble lui faire franchement plaisir de tirer sur sa
clope. Des questions me viennent en rafale : « Où habites tu ?
D’où viens tu ? Que fais tu ? Tu travailles cet après-midi ? »
Je ne dis rien d’autre. Un mot pourrait casser le petit trem-
blement d’émotions qui nous lie, chose subtile qui passe
entre nos regards. L’air chaud du boulevard rend nos gestes
lents. Une petite brise fait voleter les feuilles. Assis face à
face, nous gardons le silence. Le bruit des moteurs recouvre
les petits sons de la vie alentour. Quelques questions finis-
sent par me surprendre. J’apprends que l’inconnu vient de
Gabès, une ville du Sud de la Tunisie, qu’il vit ici, à Paris,
depuis sept ans et travaille sur des chantiers. Nous allons
nous séparer sur le boulevard quand il sort son portable,
sourit et me demande s’il peut prendre mon numéro. Con-
fiante, je lui donne sans hésiter, Nous repartons chacun de
notre côté.

Mes vacances

C’est l’été. L’homme qui hante ma chambre s’énerve sou-
vent et crie aussi parfois. Son mal-être récurrent commence
à entamer mon moral. Virginie me propose de partir avec
elle dans le manoir de son père à côté de Fontainebleau.

— Tu verras, le lieu va beaucoup te plaire me dit-elle,
complice.

Ensemble, nous travaillons une rêverie de Debussy. Vir-
ginie est ma professeur de piano. C’est une femme volontaire,
bien décidée à remuer les temps atones, musicienne avec la
vie a tempo, elle rythme et en chope pulsations. Toutes ces
façons la rendent exigeante. Collé sur un poteau dans la rue
de Ménilmontant, j’ai trouvé son annonce. Quand on s’est
rencontrées, nous avions l’impression de nous connaître
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