J’ai honte, Ludmila, je me dégofite : j’ai I’'impression de
ne pas étre 2 la hauteur et ca me fout en 1’air. A force, tu vas
en avoir marre d’un mec comme moi. Plus je me dis que ¢a
devrait aller, plus c’est le contraire qui se produit. Pourtant je
t’aime 4 en... non, non, non faut pas que je dise ca. Etre en
permanence a s’interdire des pensées, c’est pas une vie aussi.

Ca fait quatre ans et c’est toujours la, tapi dans un coin de
mon cerveau et ¢a ne veut pas s’en aller. Des que ca pourrait
partir, ¢a revient, c’est harcelant comme truc. Ca colle aux
sentiments et ca m’empéche d’étre moi-méme quand on est
au lit ensemble. C’est comme si d’un seul coup j’avais un
marathon a parcourir et que je m’en sentais incapable au
dernier moment. Je me conditionne a fond avant le départ et
hop, au dernier moment, je me dégonfle. C’est vraiment le cas
de le dire.

IIn’y a que moi qui suis comme ¢a. Aucun de mes potes ne
me ressemble. Je voudrais devenir amnésique. Etre 13 avec toi
sans mémoire. Que notre histoire d’amour soit le début de mon
premier souvenir, que le reste n’existe plus.

Je m’en veux de ne pas t’avoir parlé de tout ¢ca avant.

Je m’en veux de ne pas toujours bien te dire les choses que
J’ai sur le ceeur et dans la téte.

Je m’en veux de te faire souffrir malgré moi mais c’est
parce que je ne sais pas par quel bout commencer.

Aujourd’hui, c’est décidé, tu vas tout savoir. Ras-le-bol de

-11-



IMPUISSANCES

garder ¢a. Avec toi je suis tellement bien, je te dois des
explications. Si je ne dis rien a la fille que j’aime, autant que
je devienne muet tout de suite. Excuse-moi encore, Ludmila.

C’est arrivé i1l y a quatre ans comme je te 1’ai dit tout a
I’heure. Je ne m’attendais pas a ¢a, tu parles.

Faut que je te situe un peu les choses avant.

A I’époque, on n’habitait pas 13. Mes parents avaient acheté
une maison avec un super grand garage. Comme mon pere
était toujours en déplacement et que ma mere travaillait dans
une autre ville, il fallait deux voitures, donc un grand garage.

Ca sentait toujours un peu I’essence la-dedans et moi ca me
faisait baver cette odeur de garage. Je ne sais pas si toi ¢a te fait
le méme effet. Gamin, quand mon pere démarrait la voiture,
je me mettais pres du pot d’échappement, quasiment a genou
et je respirais a plein nez les gaz d’échappement. Mon frere
une fois il m’avait surpris. « Mais t’es dingue de faire ¢a »,
qu’il avait gueulé. Je n’avais pas compris sur le coup. Je ne
savais pas que c¢’était interdit de sniffer la fumée du pot de
la voiture, que c’était treés toxique. Enfin bref, a part ca,
je m’entendais bien avec Romain — c’est le nom de mon
frére, on a six ans d’écart. C’est avec lui, a I’age de dix ans,
que j’ai fumé mes premicres lianes. Ca arrachait la gueule
cette saloperie, mais ¢’était bon. A I’époque, j’allais souvent
le rejoindre dans sa chambre. A c6té de la mienne. En cati-
mini pour ne pas éveiller les soupcons de mes parents, au rez-
de-chaussée. On avait un code. Deux coups brefs dans la
cloison ¢a voulait dire, je peux venir ? Si mon frére répon-
dait en toquant une seule fois ¢a signifiait non et deux c’était
oui.

On faisait les gros richous, assis sur le lit dans 1’obscurité,
adossés contre le mur. Fallait beaucoup pomper pour ne
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serait-ce qu’avoir un peu de fumée a recracher. Apres c’était
la récompense de voir I’extrémité incandescente de notre faux
cigare briller dans la nuit. J’étais fier quand le mien de bout
était plus éclatant que celui de Romain.

« Tu pompes a fond, t’aimes ¢a », qu’il me disait en riant,
Romain. Et moi j’étais mort de rire et un peu honteux a I’idée
qu’il sache que je faisais secrétement un concours avec lui.

Il parlait surtout de sa copine, Myriam, de ce qui I’attirait
chez elle, que c’était la premiere fois qu’il était vraiment
amoureux d’une fille, qu’il y pensait jour et nuit et que,
depuis qu’ils étaient ensemble, la vie était différente. Je ne
comprenais pas trop ce qu’il voulait dire par la. Et lui, il ne
parvenait pas non plus a me I’expliquer.

Ca pouvait durer jusqu’a deux heures du mat, jusqu’a ce
qu’on ait épuisé la réserve de lianes. Lui, il ne toussait jamais,
mais moi ¢ca m’arrivait d’avoir des quintes énormes.

Une fois dans mon lit, je m’amusais a me projeter quelques
années plus tard. Je me demandais comment je serais a son
age et si j’allais, moi aussi, tomber amoureux comme lui d’une
fille exceptionnelle. Je ne savais pas encore que je t’aurais
rencontrée, et tu vois ¢a fait pile six ans. Mon frére avait seize
ans quand il pompait sur sa liane et aimait passionnément
Myriam

C’est drdle les coincidences. Mais j’aimerais parfois qu’il
n’y en ait pas trop, ca fait paranormal a force.

Romain venait parfois me chercher avec son scoot apres
I’entrainement de foot. Sur la route, on s’arrétait quelques
minutes devant chez sa copine. Il donnait un petit coup de
klaxon, et aussitot elle rappliquait toute guillerette. Romain,
lui, se redressait. Il était fier de me montrer qu’elle était folle
de lui.
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