Le bourg d’ou je viens, ou s’inscrit, puissante,
I'image de ma meére, n’a guere bougé ; 1a-bas, contre
I'océan Atlantique.

Je I'avais quitté pour le pensionnat de La Rochelle.

Plus forte est autre image ; celle de la chambre,
dans la Tour Blanche, ou jeusse tout renié pour le
rejoindre, lui, '’homme aux mains plus douces que
celles des femmes.

Les années 1950, 1960 éraient aux filles pétries
d'interdits. Nos corps ne nous appartenaient pas. On
vivait sous cette menace que seul, le mariage, pouvait
lever.

Les filles de ce pays sont a leur manicere, terribles.
Elles traversent des passions dignes de la sauvage
Passe Maumusson qui engloutit le marin et le navi-
re avec. Je suis proche tres proche de ces filles-la.

Les filles de mon bourg natal.

J’avais seize ans quand cette histoire balaya la si
lente enfance.

Tomber a cet 4ge dans une passion, m’avait ouvert
une chambre ou m’accueillait la douceur de ses
baisers ses baisers. Le Temps, ce sablier. Qu’allais-je
retenir de ses baisers ses baisers ; la passion qui me

- 13 -



LOUVES ENFERMEES

lia, si jeune, a cet homme ; ce premier passager. La
folie redoutable d’aimer et de I'étre. Allais-je un jour
guérir (oublier) la douceur, la premiere douleur d’ai-
mer ? Mais non ! Un amour, puis un autre, histoire
d’un troc.

Cet amour-13, cet amant-1a, m’avaient libérée du
secret redouté.

Initiation quasi religieuse entre les extases et
["abjection.

La ruine, le baraquement, ol nous survivions,
portait le numéro 21.

Nous disions « Le 21 », jamais « La maison ».

Trop longtemps elle n'eut rien d’'une maison. Rien.
Par contre, dans le grand champ du fond, acheté en
premier, un long garage fut construit, & mesure
occupé par des voitures de luxe. C'était la passion
de mon pere. Ce magistrat se faisait aussi confec-
tionner des costumes et des chaussures sur mesure.

Il nous avait fuis et nous accordait le minimum
pour vivre.

Nous étions pauvres.

Le lien avec la pauvreté s'attache aux chevilles,
aux poignets, la taille, le cou. Il y en a qui ne la sup-
porte pas, la pauvreté. Ils se pendent ou se jettent
au fond du canal.

Personne, au bourg, ne songeait a la mendicité.

Elle n’aurait servi a rien.

Un bourg sait toujours tout, méme ce qui va
arriver.
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Villes et villages fumaient encore quand je
naissais de cette femme de quarante-deux ans.
Douleur insupportable ; elle avait autant hurlé a la
naissance de mon frere. Ma meére, ma honte, ma Folle
si chere, visionnaire, mal aimée. Elle s'appelait Silvia.
Je naissais, « retour de couches » selon mon géniteur.
Grave aveu du non désir, de 'accident. Je naissais,
bleue, étouftée ; ma meére, déchirée ; dans ses clameurs
jaillissait son obsession : cest-une-fille-qui-écrira-
des-livres.

La sage-femme tournait un doigt moqueur
contre sa tempe.

Je-suis-une-fille-qui-écris-des- livres.

Ecrire, cest marcher nue contre le vent avec du
sel plein la bouche. Ecrire, cette punition, ce dou-
ble de soi sans repos ni répit, c'est rabacher ses
hontes, ses risques et ses feux de joie. Sauter les bar-
rieres interdites, s écorcher aux branches des aubé-
pines, se désaltérer a la traitrise de leurs fleurs
blanches. Oser tous les gestes dans la cécité du
plaisir. C'est-une-fille-qui-écriva-des-livres. Silvia-ma-
mere. Tu m’as cassé les oreilles avec ton cri : « Ecris ! »
Tu y puisais ta revanche ; tes vengeances. Une place
d’élite ol hisser ta fille. Au danger d’étre une fille tu
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ajoutais ce danger 1a ! Panser tes blessures. Ven-
geance ; ta vengeance ; cordon ombilical jamais
rompu, naissance dans le sang les déjections les
hurlements ; « cest—une—ﬁ[[e—qm écriva-des livres ».
Le 51gne de la honte. La lettre Ecarlate (encore un
principe d’écriture !) que 'on brode soi-méme, le
signe teinté de son sang. Comment déméler le bien
du mal, la honte de la fierté ? La lettre Ecarlate
gravee sur mon dos, mon ventre, mon front, mes
mains par ton injonction : « Ecris ! »

Tu m'as jetée vive dans la boue briilante de I'encre.

Ce n’était pas la peine.

Je ne sais rien faire qu'écrire. Cordon ombilical
jamais rompu. Tu n'avais pas besoin de ten obséder.
Jécris des livres. Cétait en moi, cette maladie.
Une arme qui se retourne contre soi. Que d’épuise-
ments, de peurs, d'amours perdues. Que de silence.
Ecrire des livres, quon a loués ou quon m’a Jetes A
la téte. Vengeance, vendetta, la vengeance d’é écrire,
la vengeance d’étre lue. La honte d’étre lue. Etre
nue. Drap tré Jusqu aux yeux. Ne plus rien voir ni
savoir. Bafouer les vivants et les morts. Ecrire ; affron-
ter les places publiques ou devant les cathédrales,
on menait autrefois, pieds nus, en chemise, le con-
damné. Distraction sensuelle des foules ; justifica-
tion des foules. Sang versé sang d’encre ; mais cette
encre, c’est du sang, c’est mon sang mélé a celui de
ceux que 'on nomme, injustement, les personnages
du livre. Ecrire ; ramer au fond d’une galere qui
jamais ne sarréte. Dos courbé, dos brisé. Ecrire.
Pleurer d’écrire.
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